【2012英雄会】百里飘摇的散文：从峡江到平原

百里飘摇

《从峡江到平原》

    上世纪八十年代，我出生于峡江江畔。在我依稀记事的年龄，家里才通上了电。家里的第一件电器是电饭煲，第二件是电风扇。本来父亲打算装个吊扇的，可惜房子太矮。至于电视机，无疑是奢侈品，好在隔壁的信号台有一台黑白的电视机，可以跟着信号员看，不过，他看什么我就看什么。
    我家的房子，不是父亲修的。父辈们兄弟姐妹多，结婚后分了家，父亲分了间茅草房。那时父亲还在山顶住着，那里有老家的祠堂。后来生了我，父亲就从山顶搬到了江畔，向集体买了这土胚房。土胚房是原来的集体保管室，一共两间，后来有了妹妹，父亲又在旁边修了两间。峡江的乡村，当时都是这样的房屋，谁家要是修了间平房，会把人羡慕死。
    峡江的房屋不集中，山上的、山下的、上游的、下游的，都由一条条崎岖的小路相互连通。通往梯田的路，更是崎岖。想想山顶的村民从江畔的梯田里，把一捆捆稻穗背往山顶的稻场，再用牛拉石磙把稻穗脱粒，到了吃的时候，再把谷粒从山顶背到江畔邻县小镇的加工厂打出米来，而后再背回山顶的家，我总是由衷地钦佩父辈们的坚韧。钦佩的同时夹杂着无奈。
    如果说父亲从山顶搬到江畔是明智的抉择，那么从峡江迁到平原更是明智的抉择。只是这明智的抉择不是父亲在拿主意，而是国家。
    2000年的峡江大移民，全国关注，全民关心。在国家事先建好的附属房里度过了两个多月后，一栋栋两层、三层的楼房沿公路两旁整齐排列。楼房后面是自家的田地，不够的，也是就近再划。
    入户的电费，从最初的按表收取，到现在的用卡续费，方便简单。水是消了毒的自来水，彻底告别了峡江的水缸时代。记得入住新房的第一件事就是去家电城买了台29寸的大彩电。彩电买回来不久，闭路线就牵到了各家各户。紧接着装电话，装了电话就千方百计地让峡江的亲朋好友知道。自行车是每家每户都要买的，学骑自行车的老乡们让平原的“教练”们可气又可笑。
    过了几年，骑自行车的少了，骑摩托车的多了。到地里去，先前的三轮车不见了，替代的是三轮摩托。三轮摩托可以骑到田边，由于田梗不够宽，实在骑不到田边的，你要是用背篓偶尔背一下，让人看见了，玩笑就来了：“是不是又想回老家了哟。”
    现在，收割机可以把每一粒稻穗入仓。旋耕机一天可以耕几十亩地，忙种忙收也就那几天的事。剩余的时间可以休闲娱乐、做点小生意、打打零工。
    在田间地头的农忙的人打个电话，回家就会有可口的饭菜端上桌；男女青年网上天南地北聊天，过一段时间水到渠成，喜结良缘；一家人走亲戚，有些人开始开着小车去。这些都是移民区发生或正在发生的事情。
    从峡江到平原，从2000年到现在的微妙变化，让我这位80后在心里对自己说：“一个阶段要有一个阶段的目标，最后才会离梦想最近。”

百里飘摇

《烙印：与背有关》
一
       父亲那一代人，都是用背笼来搬运东西的。
      说起这背笼也有好几种称谓，每一种称谓都对应着相应的类型：背篼是一种有着很大一个“篼”的背笼，可以直接将东西放在“篼”里，一般装一些较轻的东西，或者逢年过节的鞭炮礼品，出门、走亲戚比较方便；背篓是一种编织得比较苗条一点的背笼，有的会在其腰部涂上彩色的颜料或者描上图案，应该说是一款比较女性化的用品。其中的一项功能在歌曲《小背篓》里，唱得人人皆知。当然也让相当一部分人对“吊脚楼”充满了向往；真正意义上的背笼，是男人专用的。这专用品又分为两种：一种背笼口比较大，用来在上面放上竹筐，竹筐容积比较大，能装载的东西也就比较多。此背笼被称为“大背笼”；一种背笼口比较小，一般用来背麻袋或者箱装的东西。此背笼被称为“脚背笼”。
       还有一种背笼不是用竹篾编制的，是由两根“Y”形的木方平行的连接起来，再由两根竹篾编织的背带组装完成的。这种背笼被称为“叉背”，主要用来背牛草、猪草等可以直接放入其“叉”中的东西。它比以上所述的任何一种背笼都要轻便的多。只是与背笼有点擦边。

二
       父亲是祖传的篾匠，尤其擅长织背笼。在农闲的时候，他经常是用一个背笼背着他一个长方形的一篮工具，为村里人上门织背笼。他织得很慢很仔细，织出来的东西很耐用很好看，很多人都是慕名前来请他。
      也有人的背笼坏了拿到家里来，请父亲修整的。修整的最多的是背带。背带的编织是门技术活。从选料到编织每一项都不能马虎。父亲通常是换一副背带要花上半天光阴。人家满意了都不行，非得他自己满意才行。
还有男人背笼的戕坏了的，父亲会把坏了的用钳子费劲地抽出来，仔细地看看原本的戕是何质地，厚度，长度等等，为而后的替换工作做准备。
       我至今记得父亲的那把换戕的不知名的工具：像一片细长细长的叶子，中间拱起来，后边的把手与其垂直成90度。父亲换戕的过程一直都是大汗淋漓。更不用说织新背笼上新戕了。一个结实牢固的背笼通常是横戕竖戕里戕外戕的，把所有的席篾都膨胀到百分百。席篾与戕的相互交融，还需要桐油的点滴润滑。
       这点滴之中必然有父亲汗水的融入。

三
       在我的记忆里，乡村的男人们几乎是天天背笼不离身：忙种的时候，大筐大筐的农家肥往地里背，种子、工具哪一样都在背笼之上被搬来运去；忙收的时候，大捆大捆得的稻穗被背到道场，其他的瓜果都是一样，背笼永远是被踩在“脚底”的。闲的时候，男人们卖苦力挣钱补贴家用、供孩子上学。苦力无非是为供销社或者私人老板，把东西从船上背到他们指定的地方。这些东西涉及的方面很广，几乎无所不包。
       卖苦力的男人们除了要有一个好背笼外，还要有一个好的让背笼停歇的工具。这工具乡亲们都叫它“打驻子”。其实就是一根“T”形的木头做成的。根据人的身高，背笼的长度，“打驻子”的高度也不一样。
      当男人们觉得肩上的负担有点让自己吃力了，就用“打驻子”的横面去支撑背笼的底部，让自己的肩膀得到暂时的休息。当然不休息的时候也可以用来当拐杖，以减轻身体的压力。但百分之九十的男人不会有这样的举动，他们有劲，不怕压力。

四
       记得父亲曾给我量身订做了一个背笼，那是在上中学的时候为了背生活用品和书籍到很远的镇上住读。那个背笼我用了一学期就换成了背包，一是怕人笑话，二是学校的宿舍没有地方放。后来被父亲送了人。
       我和妹妹的学业让家里没有太多的零花钱，有时候学费都成问题。于是瘦弱的母亲也加入到卖苦力的行业中。她通常是把船上的货物背到码头屯起来，等屯到估计一天能够背完了收手，再慢慢从码头往上背。她屯的货是她的，没有人跟她争着背。经常是别人一两个小时背完了回家，她却是一背一整天。老板等着她最后一个结算工钱，然后关门。
       我偶尔会帮母亲背她背不完的东西。她总是把我背的那部分钱给我，不然就是给我买几袋子方便面，回到家里煮给我吃，当然还会加两个鸡蛋。那是我吃到的最美味的方便面。
       在我帮母亲背东西的时候，乡亲们会说我长大了，还有一句我今生都不会忘记的话：吃点苦算不了什么，力气去了能再来。
       现在迁了居，远离了背笼，远离了苦力，母亲偶尔会对我说：想想以前考苦力供你们兄妹上学，看看现在，就知足吧！
或许只有到了母亲这个年纪，我方能体会什么是苦尽甘来。只是不知道到了那个时候我还有什么可以珍惜。

五
       父辈们的清贫、朴素让他们与人相处起来显得简单、热情，没有太多的心思。卖苦力的时候想着背完东西换来的钱，可以度过暂时的难关。在背上重压的行进过程中，想着坚持就是胜利。在这些都得以完成，稍稍的空闲之时，他们放下背笼坐在上面，玩玩纸牌，输赢不过是几支纸烟而已。
       当他们挥动衣袖，重新背起背笼各自散开之后，谁又会记得彼时谁在谁的对面，谁又白抽了几支烟。
       父亲的不善言语，让我在很长一段时间里认为他是没有生活的目标。后来父亲的一位友人的话让我改变了对父亲的看法。他说：其实最重要的目标是做好眼前的事。你父亲脑筋有点笨，但他认真，对手上在做的每一件事都认真，他不和别人多说是怕分了神，影响了手上的工作。
       也许这就是邻里与儿子的区别。

六
        与背有关的还有鞋。
        记得大伯父跟我说过：二伯父在的时候从来没有穿过鞋，就算是卖苦力也没有穿过。所以他的脚掌有很厚的茧，不光是厚还特硬，光着脚就能碾开板栗带刺的外壳。我知道没鞋穿是因为清贫，久而久之习惯了就穿不住了。虽然等到排行老四的父亲出世情况也好不到那去，但不至于天天光脚。草鞋就是那时的产物，也是和父辈们同岁的乡亲们经常穿的。
最初的草鞋用草来做，不结实，卖苦力的时候通常是一双草鞋穿烂了，货还没背完，赤着脚继续是常有的事。接着的草鞋用棕来做，结实耐穿，但棕太硬对脚掌有一定刺激，没有厚茧的脚穿不了。再后来用蛇皮袋子拆开的线来做，解决了前两者的问题。
       草鞋的时代并不长久，一是因为它只适合夏季穿，二是时代总在前进。后来解放鞋替代了草鞋。它鞋底防滑，鞋帮耐穿，最重要的是价格便宜。
        虽然现在父母都不需要在去卖苦力了，穿解放鞋还是他们的首选，尤其是忙种忙收的时候。可见习惯也与时代有关。

七
        我记得童年的时候，经常有人找父亲帮忙，帮忙背石头、背沙背水泥盖平房。父亲总是很乐意帮忙，在他眼里盖平房是件了不起的大事。
       峡江盖房子讲究看风水，依山傍水是第一要素，所有的原材料都是靠背，人力很是关键。经常是几十号人上上下下的忙碌。赶上夏天，中午时节各人睡在各人的背笼上一字排开，很是壮观。几十号人几十个背笼，没有一个人会因为乱丢乱放而搞不清自己的背笼。每一个背笼都有一个不为人知的秘密记号。
闲暇之余几十号人三三两两的谈起自己背笼是谁谁织的，在哪砍得竹，都用它背过什么，用了多久，坏了几次，谁给修的等等。
        谁说一个背笼又不是一个故事。
        父亲给乡亲们帮忙盖了很多平房，自己却因为搬迁没轮得上乡亲们给他帮忙盖平房。倒是有位父亲的友人在搬迁之后来家小住一段，帮父亲犁了很多地，临走的时候说：平原的地就是比山区的好犁。房子也比山区的高。
       我知道他是从心眼里为父亲的迁居，感到高兴。

八
        刚刚移居平原的时候我记得父亲用背笼背过土、背过红薯、背过秧苗，他不怕平原人笑话。他继续着峡江人的生产生活方式，他知道眼前的目标是挪了一个地方得先活着，方式并不重要。
       后来他学会了骑自行车，再后来学会了骑三轮车，并用它们运输东西。这时他的目标是活下去。再后来他学会了骑电动三轮车，省了力气还拖得更多。我知道他现在想得是好好活着。
       这期间他始终喂养的一头牛，用它来拉板车、给自己家耕地，也给人家耕地。在峡江给人织背笼、卖苦力的运作方式，到了平原换成了给人耕地、种植。他把峡江的“人背”转化成平原的“牛背”。转化的过程无疑是一种充实的过程。
      而这种充实越来越背不起他的年龄之重。

九
       如今的家里已经看不见背笼，峡江的背笼时代不知道还会维系多久。我已经很久没有回去峡江，熟悉的或将变得陌生。但与背有关的方方面面，似乎已成为我心头的烙印。
       故乡没有名山，童年到山顶也是一跃而就中间没有停顿。而今爬名山走不了几步就开始喘气，加上肩上的背包，没有儿时乡亲们鼓励的话语，没有眼前母亲卖苦力时的坚持场景，没有十七岁以前的山区生活经历，没有发自自己内心的坚持就是胜利话语，我恐怕也要选择在半山腰，坐两人抬的轿子到山顶了。但越是看到抬轿子的轿夫我越怕想到了我的父母，想到了我的童年里与背有关的点点滴滴。
       没有什么比坚持更可贵。

十
      父亲的篾织工具被他用一个木箱锁起来，尘封。但偶尔也会拿出来用用，比如他把喷雾器的背带换成了背笼上用的背带。为此可以忙活一整天，看了改，改了看。我宁可绕道而行，也不去打扰他，我怕打断他。打断他的灵感，打断他的回忆，打断他的、、、、、、
       背笼在我们这个集体整体迁移而后又整体新建的村庄，慢慢消失。偶尔会看看一两个带着草帽背着“叉背”骑着自行车的村民，迎着朝阳去向田间地头，回忆向潮涌一样打开。
       我的方言在不知不觉中被平原人同化，若干年后我操着自己也说不清是哪的方言的话语跟人说起：我曾经背着背笼下过苦力。不知道会不会有人相信。
       在网上与友人说起此事，友人说：信与不信又有什么关系。我们总不是背着生活的重担在下苦力。
       是呀我们背上都有一个无形的背笼，坚持得越久，胜利的过程越耐人寻味。

百里飘摇

《从晒席到油布》
    夏收的暴雨过后，各家门前用来挡雨的油布，有的拉成斜面，有的直接平铺。颜色基本上是红白相间和蓝色两种。油布下面盖着的是一冬的收成。多半是小麦和油菜籽。

   记得小的时候，常见的是一种帆布油布，只是比较贵，而且笨重，晾晒起来很是麻烦。忘记了什么时候花油布开始登上舞台。倒是记得家里的一卷帆布油布由于年代久远，在几年前被父亲撕成一小块一小块用作了它用。在撕拉裁剪之时弹起的昔日灰尘之中，父亲流露出一种不舍之情。

    在峡江的时候，油布不光是用来挡雨的，还是用来晒东西的。那个时候，水泥地面是个稀罕物。就连水稻这样的“贵重物品”都是在泥土晒场上用原始的牛拉石碾脱粒，而后晒干入仓的。

    其实最先用来晒东西的不是油布，有些东西也不适合用油布来晒。晒席就是那个时代的流行物。晒席用比较薄、比较宽的竹篾，编成很大的席，较长的两端用两头差不多粗细的竹子封口，竹子两头再系上棕绳，不用的时候由一根竹子卷到另一根竹子的一头，就成了一个圆柱形。便于收检。这也是我初学圆柱体时，见到的最具体的实物。晒东西的时候，把它打开，四个角落压上砖头，就成了平地。

    晒席由于本身尺寸限制，晒不了太多的东西，所以很多大户人家通常有好几床晒席。晒席的妙用在油菜籽收获的时节，得以完美体现。在油菜地里，整平一块晒席大小地方，铺上晒席，抱上油菜杆，用连枷反复拍下油菜籽粒，去除少量的菜籽壳，两根竹子往中间合拢，装袋运回。避免了直接把油菜杆运回脱粒的麻烦与浪费。这样一种方式一直沿用至今，只是晒席换成了油布。

    晒席上除了晒粮食，还晒柿饼、苕干儿、干洋芋果果儿。这些都是我最爱吃的美食。只是如今已没有了先前的口福。即或是有，也已吃不出儿时的味儿了。晒席的另一用途，就是逢年过节来了客人，床不够睡的时候，把它往阁楼的“地板”上一铺，再垫上棉絮，被子，多大的地铺估计也比不过它。

    晒席与油布相比最大的不足是不能用来挡雨。这也是被油布完全替代的重要原因吧！当然它的笨重，占用地方也是一个方面。而这一点也正是帆布油布存在的弊端。

    门口油布上溅下的雨水汇集到公路边的土坑里，清澈见底。四岁的小女在坑里发现了蝌蚪，还给我讲蝌蚪找妈**故事。我也由此恍然大悟，前一段的青蛙半夜叫声多半是在产卵。

    从峡江到平原，从晒席到油布，不单单是一个进步就能涵盖，相互关联的种种文化，静寂的细心发现，一直伴随着我、我们前行。望着眼前一块一块、一张一张花花绿绿的油布，闭上眼仿佛看见秋收的景象，收获之后的油布依然会是如此布局。耳边传来的蛙声，远不及鼻子嗅到的“稻花香”来得及时。那首耳熟能详的宋词，已不再是宋词。

百里飘摇

《雨伞，斗笠与蓑衣》
    每逢雨天放眼望见漂亮的雨伞缓缓移动的时候，我不禁会想起小的时候峡江的斗笠与蓑衣。

    那时在峡江乡下伞是件奢侈品，并不能够普及到每家每户。即使在后来普及了，也只是在雨天用来走走亲戚，逛逛县城。那时的伞颜色比较单一，最初以黑色为主。挡雨的面料是仅仅能够防雨的薄油布，以至于在收伞之后会有大量的雨水，从伞尖如泉水般潺潺流下。伞的主要骨架是用材质较好的钢做成的，比较耐用，往往是伞面都烂掉了，骨架还在。至于伞的形状，几乎都是一个模具里出来的：伞尖成锥形，冒出伞面十公分的样子，伞把成“j”形，收起来像是一柄拐杖，大概齐大人的腰间长短，并不像现在的伞可以折叠缩短，是多长就是多长。

    就是这样的伞在我和妹妹上学的雨天都还不能用上，因为家里没有。遇上雨天上学不是和有伞的同路的大哥哥大姐姐共用，就是戴着父亲编的斗笠去学校。这斗笠是父亲用竹子破成篾编成比雨伞略小的帽状，再比着我和妹妹的头编一个圆柱形的筐，固定到帽状物下面，这样戴在头上就不会轻易掉下来。挡雨的笠面最初是油皮纸，这纸比较轻、薄戴在头上没有压迫头皮的感觉，但经不起大雨暴雨的侵袭，得经常更换，甚是麻烦。后来的笠面因为有了薄膜而得到了很大的改观，不用担心雨滴的侵袭所以不用经常更换。

    我和妹妹的斗笠时代不过两三年时间，最初的斗笠还能勉强遮住我们娇小的身躯，后来就只能遮住头了。这些父亲都看在眼里，他曾试着让我们穿上他在田间劳作时，与斗笠相配套的蓑衣来挡雨，但蓑衣太长，太重行走起来很不方便，再说一个学生穿着蓑衣去上学也不是个事。后来我和妹妹有了把有几个洞的旧伞，就是这旧伞让我和妹妹幸福了好久。再后来我和妹妹有了各自的新伞。只是父亲依然戴着他的斗笠穿着他的蓑衣在田间劳作。

    蓑衣也是父亲自己亲手做的，从山上伯父家讨来的棕卷，再把别人家的蓑衣借来“依葫芦画瓢”，耗时一个星期才出炉。我敬佩父亲的勇气和智慧，但更感受到他默默耕耘的勤劳。斗笠和蓑衣以外的地方总有会淋到雨，而且前面是没有任何挡雨的设施的，迎面来的雨顺着斗笠的最低处流到父亲的大腿处，再合着他脸上的汗水汇到土地里。这是我在移民前对父亲的一次近距离观察。当时我在田埂上撑着一把可以折叠的花雨伞。我忽略了他身前的大水牛，他忽略了我的花雨伞，只说了句：“下雨，回去！”

    移居平原十一年，雨伞用了若干把，都是在雨停了之后不知顺手遗忘在何方。如今的雨伞已经不能再让我感到幸福，倒是挂在后院墙上父亲编的那顶有些年限的斗笠，时不时让我回想起峡江的童年时代。

    带起这斗笠，父亲再也无法为我披上那件曾经可以裹住我的蓑衣。

    它在我的心上！

百里飘摇

《疙瘩》
    如果不是母亲又一次叫我去帮忙弄树蔸，我不会想起疙瘩这个词。

    疙瘩一词是乡亲们对较大树蔸的称谓。这些树蔸往往还连着很多粗的、细的树根。在峡江的时候，每年秋天农忙完了以后，乡亲们会到树林里、小路边用锄头、柴刀、手锯等工具把一些较大的灌木，或着被虫侵害快死的已成材的树木放倒，并把树蔸连着树根一起刨起来，留到冬天烤火、熏肉用。这刨树蔸树根的活被称为“打疙瘩”。

    乡亲们打的疙瘩往往是一些灌木丛，这灌木丛的树枝通常已经被砍掉当柴火或别作它用。比如黄荆的枝条加上树叶会被乡亲们用来霉做酱的豆瓣；檵木的枝条会被用来做连枷。还有些不知明的矮灌木个头比较小，打起来会比较容易，虽然体小量少但乡亲们明白积少成多的道理。这些矮灌木有些长在石头缝里，有些长在沙滩上。这些灌木有个共同的特点：繁殖能力特别强，生命力特别强。那些长在石缝里的灌木在被打起的时候，它的种子就落在了石缝里到了春天便发芽生长。一些未被刨尽的树根也会在春天长出新芽。沙滩上的中华蚊母在被刨起时，折断的小枝在沙滩上会再生根成长。

    记得邻居的哥哥在打了一年疙瘩后，迷上了树根，迷上了根雕。因为根雕他又迷上了书法。因为书法他被一家事业单位看中。后来在单位的书法大赛上夺得冠军。再后来他的根雕在全省的大赛中也获了奖。再后来他的故事因为我移民，他“固守”的原因没有了续集。

    移民平原后，没了自留山，打疙瘩成了回忆。两年后一家林场的树木被锯倒后，树蔸被挖机挖了起来，但要想清理干净并非易事。消息传到移民乡亲的耳朵里后，乡亲们纷纷跑去把树蔸分解，而后用板车三轮车运回了家。几天工夫，林场被一扫而空。林场老板高兴得见到乡亲们就发烟。这样以来林场的土地被机器悬耕之后及时的播上了种。那年冬天乡亲们的肉熏得特香，火也烤得特暖和。

    再往后几乎每年都有林场的树蔸要清理，乡亲们也会在第一时间知道消息。当麻木普及每家每户后，打疙瘩成了很容易的事。比起峡江每天打一两个疙瘩然后用背篓背回家积少成多来，平原一两个小时或者天把两天就打满一麻木或者几麻木车疙瘩，显得更容易更省力。

    每次有林场清场的好事，母亲不是拉上父亲就是拉上我去。前几年拉了好几麻木的疙瘩还没有烧完，这次母亲又要去，我自然是不情愿。每次母亲都说疙瘩好弄，车子也好进去运。其实就算再不好弄再不好运，也胜过了在峡江的时候。

    在我用微型货车拉回满满一车疙瘩回家后，家门前的荆潜公路因为要加宽，两边的树木已经被放倒，树蔸也开始用挖机再挖。家门口打疙瘩的事情，即将发生。

    听着挖机的声响，我在想：把一种习惯从一个地方完整地移到另一个陌生的地方是多么地不易。而这种不易正是由一种文化给支撑着，一种原始的文化，一种原始的燃木取暖的文化。我不知道这种习惯还会延续多久，但我知道这种原始的文化会像“钻木取火”一样，在每一个人心中都有印象。

山夫子

一组有力度之文，欣赏！

砖头儿

百里飘摇 发表于 2012-9-8 08:14
《烙印：与背有关》
一
       父亲那一代人，都是用背笼来搬运东西的。

一个背笼就是一个故事！衷心感谢东湖元老们在此参展！后面的故事留待改天慢慢研习。

百里飘摇

山夫子 发表于 2012-9-8 09:57
一组有力度之文，欣赏！

问好！！

百里飘摇

砖头儿 发表于 2012-9-8 18:14
一个背笼就是一个故事！衷心感谢东湖元老们在此参展！后面的故事留待改天慢慢研习。
...

问好！！

才上岸者

问好王雄！