其实不想走

文/仙岛石

于建强坐在破旧的沙发上抽着烟，眉头紧锁，不时地长吁短叹，烟雾迅速地弥漫在斗室之中。窗外灰蒙蒙的，下着无声的雨，已经是第八天了，与依然时停时下，于建强的心里也像这蒙了烟雾的斗室一样。

方娟还没有下班。

一支烟很快就抽完了。于建强站起来，走到窗前，推开玻璃，雨声扑面而来，他把烟头扔出去，马上关上玻璃，窗外有一个小湖，本地人称之为仙人湖。湖两侧是不高的人，山上有葱郁的森林。于建强很想和方娟一起到山间去走走，重温故乡之梦，方娟却总是没有时间，每天下班回来，外面就已是万家灯火了。而他自己，明天就要走了。

他实在是找不到要留下来的理由了。在南方工业文明蔓延的城市里，他始终找不到立足之地，几天来的多次应聘都被人弄得斯文扫地，然后总是被人好意地建议到别的地方去看看，然后总是灰溜溜地走人。他又不想像别的人那样在这个城市里死缠烂打，直到穷途末路，或者天无绝人之路，只要坚持，总会有希望的，他熬不了那么多的时间。方娟也想不出办法来帮他，她也只是一家空调设备公司的小员工而已。

雨又停了，于建强想下楼到树林间去走走。他很失望，对自己，对社会。他很想远远地离开尘世，去一个没有人的地方隐居，然后像美国人梭罗一样写一本惊世之作出来。可他有确实离不开方娟。两个人青梅竹马，如今成家了，感情依然很好，一日不见如隔三秋。但是生活似乎失去了美好的一面，露出马脚来。住在农村的家里，一分钱的收入都没有，整个乡的青年人都出去了，一些四五十岁的中年人也都走得出不多了。于建强在村里小学当了几年代课老师，同时考了个大专文凭，却没想到出来打工总是遭拒绝，拿出来的红本本都没人看一眼。他斯斯文文的样子，还戴着近视眼镜，1米80的身材，稍微穿上件西服就像个白领，谁敢找他作生产工啊！做不了几天就会走人，又得重新招人，这不是自讨苦吃吗？所以就有了那么多的被拒绝。于建强也想了，既然别人不承认他的价值，他就想干脆当个自由撰稿人算了。要不是家里还欠着钱，他真的就这样做了。在学校里教书时，他发表了一些散文和诗歌，如果静下心来，大概也不至于饿死——但是目前，总得忍受寂寞的痛苦吧。

雨是停了，林子里的雾气却越来越浓了，整个森林都像在仙境中一样。一条水泥路依着山边而建，一边是三山，一边是仙湖，树木茂密，把一条路都遮蔽住了，像是一定绿色的帐篷。也只有绵绵的春雨才钻得进来，先润湿叶子，然后一滴一滴地滴到路上来。路上阴沉沉的，于建强迟疑了一会儿，还是迈开了脚步。树是故乡都没有的树，一棵树都叫不出来名字枝叶密不透风，青翠欲滴。于建强心事重重地走在林荫道中，幻想着被一个开小汽车的老板识出来是一个人才，马上带他去工作；又幻想着买彩票中了个500万，就什么工都不用打了，书籍、电脑都可以买了，自然就可以正儿八经地当个撰稿人了。几天来，他似乎特别容易走上这样的幻想之路，幻想之后有着片刻的喜悦，这喜悦往往像真的一样，使他眩晕、迷糊。

很多小车从于建强身边疾驰而过，却没有一辆有停下来的迹象。于建强站住了，透过叶子的缝隙，看到湖边上有许多人在钓鱼。于建强虽然相信垂钓可以修身养性，却不知为何要组织个钓鱼协会，钓鱼又不是一份工作，大可不必这样玄乎。看着那湖里的水，他想到了家门口的那个大水库，想到了那个代课的学校，想到了那些学生——他在外面找工作是如此之难，可在学校教书却是鼎鼎有名的，只是过低的工资，可怕的“代课”压着他，让他总有一种自卑感，与一些师范毕业的初中同学相比，书教得不比他们差，可工资却不及他们的三分之一，还有村里人眼中的所谓的国家户口……一个连着一个的大山的一样的石头压着他，他总有一种喘不过气来的感觉。他又想到在大水库里与方娟一起戏耍的情景，两个人一个船头一个船尾，歌里唱的那样，收网放网，小鱼儿在船舱里活蹦乱跳，四周静得出奇，只有风声和村子里狗的欢叫鸡的高鸣，炊烟袅袅升起，整个村子抽沉浸在柔和之中。多么美的水乡美景啊。他们回来了，鱼是有些，但不多，仅够吃两餐的。于建强想去感到家乡的风景，竟是不由自主地笑了。可他毕竟不想重复上一辈的路，做一个地道的渔民，或是农民。他要吃饭，更重要的是他有远大的理想——当一名作家。他把家乡的一切都烙入了脑海，期待有朝一日能诉诸文字；他也尽可能地体验着农村的各种农活、渔活，积累着经验。可是许多年过去了，他非但没有成为一名作家，而且连吃饭都成了问题。一无所长的他凭着几篇文章就能找到工作？那可真是异想天开，工厂里最苦最累的生产工都找不上。林子里越来越暗，于建强下意识地看了看表，自语：方娟应该回来了。果真，一阵刺耳的刹车声响起，骑着自行车的方娟已经来到了他的身边。

方娟下了车，用左手往后拂了拂头发，说，你到这里来干什么？天又要下雨了，快点回去。

于建强看着她，内心涌起了无限的歉意和怜意，说，娟，你又瘦了。是不是还在为我担心？

方娟一笑，说，我一直都是这样的啊。你买菜了没有？

买了。                                                                       

你明天真的回去？

嗯。

两个人一下子沉默了。于建强只想着走，其实还不知道要去哪里。哪还有脸回去呢？说回去也不过是骗骗方娟而已。方娟也不知道他要去哪里，她知道他是不会回去的，想就这样养着他算了，知道他肯定不甘心，而且结婚时欠的钱还没有还完，自己的工资也不是很高。但是于建强到别处去也是会受苦，回去了也还是要靠着方娟。方娟想了想，说，你不走算了，先在这里住着，我去借点钱让你去学电脑，学会了电脑总要好找工作些。

于建强看着心爱的人的那双美丽的眼睛，眼角潮湿了。他说，即使学了电脑，没有工作经验，在广东这个地方还是很难找到工作的了。我还是走吧。

方娟火了，大声说，管他能不能找到工作，先学两个月再说。不然，你到哪里去？你到哪里去我不担心？

 

天很快就黑下来了。这里虽是郊区，可夜景却是美丽的，珠三角地区已经差不多城市化了，城乡的区别不大，郊区跟城里没什么区别。这里入夜以后，只要是路的地方就有路灯，一排排的非常好看，夜空被霓虹灯映红了，也显得格外迷人。哪像家乡的小山村，天一黑，到处就一片漆黑，到处一片死寂。可于建强却喜欢家乡的夜晚，这里的不夜生活让他有一种陌生感，经常失眠，这是在家里从没有的事。

吃过了饭，方娟偎依在于建强怀里说，刚才我冲你发火，你生气了吧？

没有。我知道你心情也不好。于建强用手指盘弄着方娟的头发，说，电脑也不是很快就能学会的，而且我的专业不适合在企业里做事，唯一的就是文员，可现在几个公司要男的文员？而且还要有经验的，我现在去学了也还是白学。

怎么会白学？你可以一边学电脑一边写小说，要是真的找不到工作，我去借点钱买一台二手的电脑，让你用电脑来写作，投稿，以后就可以当个只有撰稿人。只要你努力，有什么不能成功的？

可是那投资太大了，而且又没有什么保障，我真是很担心。撰稿人也不是那么就可以当的，再说家里现在急需用钱，弟弟又马上要读高中了，我还在这里混日子，于心何忍呢？

下个月我们要涨工资了，你不要自己都顾不上还去想家里。发了工资给你寄几百块钱回去，剩余的给你去学习。你出头了，一家就都好过了。弟弟读高中的事你不要担心，还有好几个月时间，我的工资可以寄一大半回去，万一不够，我打电话叫我哥给他松一点过去。他读书不会耽搁的。

于建强抱紧了方娟，眼角又湿了。他有点哽咽地说，你为什么对我这么好？

方娟对他调皮地眨了眨眼睛，说，你说呢？

于建强服下身子，嘴唇紧紧地压住了方娟的唇。

 

两个月后的一天早晨，于建强背着包走了。那时候方娟已经去上班了，他和她说好不走的，他是突然之间的决定。学了一个多月的电脑，写了几万字的文章，也投了十几篇稿子，却一点回音都没有。学了初级电脑，还是找不到工作。平面设计你会吗？仓库管理你做过了吗？对数字是不是很敏感？会不会自动化办公？以前做过什么工作？为什么想来应聘办公室的工作？是热爱还是就业？有没有经验？

于建强晕了。于建强绝望了。他把一切都埋在了心底，在方娟面前尽量装出满不在乎的样子。终于到了这一天，他动身走了。他决定去遥远的西方，把自己的青春献给辽阔的西部。即使找不到工作也不怕了，就去做苦力吧。他没有跟方娟告别，他不敢看她的眼睛，不敢看她流泪。他自己却流着泪，抄写了黄格选的《其实不想走》歌词放在那张破旧的沙发上，然后就毅然地走了。

当他在火车里彻夜难眠的时候，方娟还坐在沙发上，双手捧着那张纸，小录音机里重复地唱着那首歌：“……其实不想走，其实我想留，留下来陪你度过每个春夏秋冬……”

方娟泪如泉水般涌个不停。

 

又一个月过去了，丝毫没有于建强的消息，倒是一些杂志社寄来了几本杂志和几张稿酬单，于建强的几篇小说分别在这些杂志上发表了。方娟翻开其中的一本，目录里赫然有一个《其实不想走》的题目，而且作者就是“于建强”三个字。方娟觉得鼻子一酸，泪水又一次无休止地涌出来了。

 

2002.3.20初稿

2009.9.3二稿