本帖最后由 采青���� 于 2014-1-21 01:34 编辑
疤痕记忆 我的左手背上，至今留有一道淡淡的疤痕，在它状如小蜈蚣爬行的针印里，埋伏着童年的记忆。
我的童年是在部队家属院度过的。家属院座落在县郊空阔的田野上，只用一圈红墙与田野隔开，好像一个宁静的村庄。一入院门，绿树红墙相映，路旁飒飒的白杨使人心情爽朗，宽厚的草坪如绿床，捧托出一片幽静的生机。我家门前也有白杨，还有一种爱掉虫子的“痒辣子树”，夏夜乘凉，我怕虫子掉进后颈窝，就央求母亲把竹床搬到草坪上，很多夜晚，我和姐姐仰在竹床上数着满天星斗，对摇着蒲扇驱赶蚊子，也不知何时酣然入眠，更不知何时被抱回了家。
母亲喜欢种菜，绿的丝瓜，黄的南瓜，青的豆角，紫的茄子，辣椒西红柿，红薯萝卜，应有尽有，轮番出场。错落起伏的菜畦，使得房前屋后叠红倚翠，郁郁葱葱。每到夏天，菜地一片悦耳的蝉声，我们这些顽皮的小孩就去寻那声源，母亲怕我们到菜地捣乱，就威吓说有蛇虫出没，可我只见过老鼠，从没见过蛇。母亲犹喜在菜地边上种植花草，鸡冠花，喇叭花，地雷花，指甲花，春夏之际，姹紫嫣红的一团，分外喜人。每种花都有我们自己取的名字，还有它们各自的用途，最常用的是指甲花，那种通红可以把指甲染得很鲜艳，自然剔透的着色，和如今化工合成的指甲油不可同日而语。
家属住房是一栋栋门廊互通的红砖平房，厨房就在走廊上，家家做了什么好吃的，都不忘给左邻右舍送上一份，邻居那位山东阿姨烙的槐花饼，真是香，很独特的清香，成为我记忆里一份绝美。每一栋房一个公用的水管，上午，大人们在这里洗菜洗衣，互相交流各自家庭生活的经验与乐趣，衣服洗好了，在相邻的两株白杨之间系一条帆布绳，“彩旗”猎猎飘荡在风里阳光里，待到下午收回，就干爽爽地夹杂着一股皂香与阳光混合的味道。
放学回来，写完作业，整个家属院就是我们的天堂。树下跳皮筋跳绳的，草坪上扑蜻蜓的，菜地花丛里捉蝴蝶的，老鹰捉小鸡的，藏猫猫的，跳房子丢沙包踢毽的，“斗拐”滚铁环的，呼朋引伴，吆六喝五，不亦乐乎。跑得远的，爬到院子外面去捡拾老乡地里的麦穗，掐那田埂边上随处可见的“毛毛根”，或是冒着危险去偷瓜、偷枣、偷柿子。尤其暑假来临的时候，院子里每天都会云集一群欢天喜地嬉戏游乐的孩子，翻墙上树耍够了，玩渴了，涌到水管边上咕嘟咕嘟地“牛饮”，一边叽叽喳喳谈笑风生，老远都能听见。因此，我的童年，没有感受丝毫农人种作之苦，却尽得田园风物之趣，算得上非常幸运。像《童年》、《垄上行》、《桔梗谣》、《晚霞中的红蜻蜓》、《赤足走在田埂上》这类歌曲，就好似为我准备，听来心旷神怡，别有回味。
那时时光是从容的，没有现在的手机电脑，是恬淡和缓的调子。看挑担匠“表演”刨木花、磨刀，听夏天卖冰棒的吆喝、冬天爆米花的轰隆，都是情趣和享受。有时跟在哥哥姐姐身后当一回“电灯泡”，感受一点高年级同学的小暧昧，或是和小伙伴互相串门，用糖纸烟盒、小人书、日历片、明星照、《大众电影》互相交换着赏看，亦有风味。条件稍好的人家，有收录机黑白电视机，我就到别人家里蹭听蹭看，听那时流行的李谷一朱逢博邓丽君，看那时流行的《敌营十八年》、《加里森敢死队》，东家蹭蹭，西家串串，也没有丝毫的别扭。
童年最激动的娱乐，莫过于看部队免费的露天电影，早早的搬了凳子去占位，去晚了落了单，不仅没好位，还有一段漆黑的路经过一截白墙的豆腐坊，总让人背脊发凉，忍不住想起港片《画皮》里挖人心肝的女鬼。可一旦穿过黑暗，走向银波荡漾的电影场，就好像从地狱回到人间，周身又漫起温暖。彼时，家属们在前面，部队官兵在后面，放映机在中间，我们这些小孩，就在四周一团墨色的银波里欢呼雀跃。
虽然我那时胆小又怕黑，但还是抵不过玩的诱惑，不分白天黑夜，常疯得一身汗泥回来，少不了被母亲呵斥着快去洗澡。第二天，换上一身香味的干净衣服去上学，甭提有多美。那是七十年代，家里孩子多衣服少，小的捡大的旧衣穿是常事，也没谁挑剔，偶尔能有件新衣，是极稀罕的。记得一次我穿了件母亲亲手做的新衣，放学路上走得浑身燥热，口渴极了，就去路边水管里喝生水，外衣随手脱放在一边，等灌饱了水回到家里，衣服的事早忘得一干二净。母亲劈头盖脸一顿狂扁，揪着我回头去找，我大气也没敢出，乖乖跟母亲一路找回去，哪里还有？母亲狠狠瞪我一眼，没再言语。从此我对母亲有了敬畏，对贫穷有了记性。
尽管母亲很能吃苦耐劳，巧妇难为无米之炊，含辛茹苦拉扯三个孩子，其艰难可想而之。地里的菜青黄不接的时候，母亲就带着我们兄妹三人到院墙边上挖野菜，一边挖野菜一边教我们唱“我是公社的小社员”，所以野菜在我记忆里的滋味是清香宜人，让我从没觉得苦，可能所有的苦都被乐观而坚韧的母亲一手化解了吧。那时很少吃肉，更勿谈零食，唯一的零食就是地里的红薯萝卜，洗净生吃，上学的路上和同行的小伙伴一起分享，滋味悠长。有时路过军人服务社，看到柜台里的糖果或蛋糕，眼睛就会放光，却只能咽咽唾沫，期待着哪天父亲回来开恩打打牙祭，要不就只能等到过年。
那时候过年是什么滋味，如今的孩子很难体会了。就说我那儿子吧，不满十五岁，衣要动感有型，鞋要貌似ＮＢＡ明星款，糖果蛋糕不屑一顾，红薯萝卜更加免谈，每天无肉不欢，特别爱吃牛肉，不怎么吃青菜，虽然他长得牛高马大，我却担心他属于激素催熟的一代。他一定很难理解，七十年代出生的我，只有等到过年才有穿新衣吃零食的理由，而且还会因为这个理由暗自期待很久。那些期待的夜晚，等我终于困倦地睡去，母亲还在一盏昏暗的灯下，一边护佑着我的梦，一边为明日的衣食烦忧。
对母亲的敬畏，让我从小就很怕惹她生气。然而有时怕什么来什么，暑假的一天，母亲上班去了，大约是为了讨她欢喜，那天我心血来潮在家里“大扫除”，还搬出家里唯一的“古董”茶壶，瓷质的，印有花色，很久没用有点脏，我随即拿到外面水管清洗，一边洗一边赏玩，砰！惨剧就此发生，壶口碰到水管壁上，破碎的瓷片瞬间深深切入我的左手背，顿时血肉模糊，瓷壶也失手掉落地上，我吓呆了！一边的姐姐急忙回房拿来毛巾为我捂住伤口，然后扶我躺到竹床上，我在床上一动不敢动，心想，这下闯大祸了，把家里贵重东西摔了，还把自己弄成这样，又要给母亲大人添麻烦了，不定她会怎样打我骂我罚我呢！就这样一直默默担心着直到母亲回来，竟丝毫没有觉得自己伤口的疼痛。母亲回来，当然没有打我骂我，却对我受伤了不吭一声气恨已极！
父亲闻讯后，心急如焚地赶回，把我驮上自行车前座赶往卫生所，一共缝了六针。缝针的过程，我没喊一声，好像早就知道，面对不可避免的疼痛，喊是徒劳的，忍一忍，就疼过了。而这，之后竟然成为父亲逢人必夸的谈资。父亲，怎么这么沉不住气呢？
自此，我的左手背留下一道三寸长的疤痕，一直陪我到今天。那时医疗条件所限，都是大针缝的，影响美观，曾有皮肤科的医生建议我用小针重缝，但我觉得实无必要，这条疤痕，天长日久，早已成为身体的一部分。很可能我就是疤痕体质，经过的，笑过的，痛过的，必然留痕，而且不可改道。
这道疤痕也让我相信了因果报应，在这之前，我在另一个人身上也曾留下一道几乎相同的疤痕。她是我小学同桌，也是家属院里我最好的友伴。每天我们一起上学，通常是我到她家约她，一路上我们一起唱歌，那时刚流行朱明瑛的非洲歌，我很“洋气”地唱“哎滴嗨滴嗨滴嗨”，她跟着很土气地唱“哎嗨滴嗨滴嗨滴”，专给我唱反，然后我们相视一笑，乐不可支。家属院门口东边有片荷塘，放学路上我们边走边玩，无忧无虑在塘边嬉戏，坐在塘沿，脱掉鞋子，赤足伸到水里撩起水花互相泼溅，或是站到岸坡上，背倚着夕阳，看谁的影子更长。最妙的是下点小雨，这样经过荷塘的时候，人手一柄荷伞，顶在头顶，雨珠就在彼此眼里滴溜溜地转。塘边遍植垂柳，春天来临，通往家属院的条条阡陌，处处是明亮的哨音，我和我的友伴就是在这样的情境里牵手走过了许多光阴。
那时的我一定是很毛糙不长记性的一个人，否则何以有那么多无心的错失？也许和我同桌注定了我最好朋友的不幸。那也是一个夏天，课前我削铅笔，削着削着，铅笔刀怎么就不听使唤，削到她左臂上了！她血流喷涌表情痛苦，我目瞪口呆惊慌失措，当她被老师和一群同学送往校医务室时，我踉跄了几步又折回，实在不敢面对，只好一个人躲在教室里哭。回想她当时也只不过八九岁，那么疼，最后还留下一道长长的疤，事后却没一句怨言，我无法不内疚，虽然父母亲知道后专门买了营养品过去看她，也难抵我心中愧欠。更遗憾的是，后来，因为她学习成绩不好，性格也变得愈发内向，我和一群孩子一起渐渐疏远了她，而文静又倔强的她也再没找过我。再后来她父亲转业，她跟着回了安徽，一张相片都没留下，从此音讯杳无。我长到十一岁，也离开了家属院，童年时光就这样结束。
一晃三十多年过去，那道疤痕也陪了她三十多年，不知她看到摸到，是否还会记起当年的我，记起我们一起走过的好时光？她应该不知道，后来老天已经惩罚我了，让我也和她一样留下了相伴一生的疤痕。一道疤痕，是不幸，也是幸，如果没有这道疤痕，可能现在我们早已互相忘记。
很想对她说，还记小时候，我们一起坐塘边，夕阳在山，水光潋滟，从没有想过山外的世界，那时当兵当工人是很一致的出路，武钢、蒲纺招走了一批批部队子弟，而北京上海来的兵哥兵姐在我们眼里更是时髦的代名词。那时桃花开了又开，家属院的哥哥姐姐纷纷从一条大路数条小路走出去又走回来，各种讯息破冰，外面的世界，就像天上的飞机，对于幼小的我们总还是遥不可及充满神秘。若干年后，我们也到了外面繁华世界，奋争，失落，徘徊，调和，一圈一圈又一圈，竟不知何时兴味索然，已逐渐失去那时花开的心情。
梦开始的地方，永远回不去的天堂，共聚温馨，唯默默遥望，未及珍重，自别山高水长。我亲爱的友伴，不知她现在过得怎样，很想让她知道，我对她的想念，以及面对那道疤痕，我延续三十多年记忆的情殇。 | 
发表于 湖北省随州市 2014-1-21 01:10:36
提升卡
变色卡
发表于 湖北省仙桃市 2014-1-21 11:47:11
楼主
