刘妈

张兆仁 · 发表于湖北省宜昌市 2014-11-6 10:17:11

      千担巷的刘妈住的是祖传的老屋。矮矮的，黑黑的。窝在左邻右舍两栋楼房间，就像一个鸟笼子跺在巨人的脚边。
      刘妈读过几年书，学习成绩很好，只是因为家里穷，便早早地嫁人。刘**老伴早已过世，没儿没女，所以吃低保。
   早晨，霞光万道，刘妈提着个小木桶，颤颤巍巍地到巷尾的压井旁压一桶水，歪歪斜斜、左手换右手、右手换左手地提回家。她抓了一把树叶，塞进灶里，再放上几根树枝枝，点起火，炒了一碗白菜，热了一碗剩饭，坐在灶门口慢慢地咀嚼。
      吃过饭，刘妈夹着一个蛇皮袋子，拿着一把火钳，出门捡垃圾。捡回的垃圾，她从不堆在门口，怕影响他人。
      夜里，刘妈从不点灯，照明的是一个电筒。如果不是为了夜晚捡垃圾，是不会买电筒的。
      雨天，捡不成垃圾，就坐在门口，眯起眼睛，补衣服。
      左邻右舍帮她，刘妈总是婉言谢绝。
      20多年了，刘妈就是这样度过的。
      终于熬到头了，这天，刘妈走了，去会老伴。再也不用捡垃圾了，再也不用提水了，电筒也不需要了。
      人们收殓时，在刘**枕头下发现一包东西。打开一看，原来是一叠陈旧的人民币，有9800。还有一张纸，上面写到：这是我的安葬费，我不想欠来生账。

                                                                           2014·10·15