|
|
印象中的苦楝树
鲁迅先生在《秋夜》中讲，他的后园，“可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”这是一个直白的重复句，近乎口语的实话实说，而且重复在社交的共识中有啰唆的嫌疑，但先生把它放在开宗明义的显著位置，起到了意想不到的表达效果。先生是大师级的人物，总能从平凡中提炼精粹，这是常人难以企及的境界。
树是气候和环境的构成要素，在人类未出现就存在。它种类多，分布广，林林总总细究的话，哪怕植物学家穷极一生，估计也只能略知其二三，普通人更是知之甚少。我对树的情况知道不多，点滴的印象也是从房前屋后的空地开始的。
那时候我很小，住在一单位的院子里。我家住房紧挨院墙的一个旮旯，墙边就有棵粗壮的树。该树何名，年幼不可能自知。通常，幼儿的常识来自家长，我从曾祖母嘴里得知，那是一株构树。构树为乔木，叶片大，象桑叶状，表面有绒毛。春夏季结有圆圆的果实，绿色，熟透后，鲜红的囊颗粒如毛剌般地蹿出来，跟杨梅球似的，是金龟子最爱的美食。
金龟子是甲壳虫，背上两片锃亮发光的硬壳下，有一对钢蓝色的薄翅膀。常见一些比我年长一点的小哥哥们，用一根细蔑签插在金龟子的后颈上，隐藏的两个薄翼立马闪出来，快速的扇动。那时儿童玩具稀缺，我们以此充当消暑的风扇和消遣的玩物。于是，在构树上就经常上演各种惊险的攀爬。
树是木本植物总的称谓，在它的名下包含着各种不同类型的种品，单是品种分类，就是一个内容丰富的学科，通盘掌握很难。不过，普通人对树的分辨，一般停留在树的表象上，如，树叶的形状、大小，树干的粗细、高低，有无花期、果实之类，知其大概即可。我对苦楝树有深刻的印象，是源于它的果实气味。
这话要从社交网络上的漫画谈起。前一星期，微信群里经常有网友发一些漫画家感悟人生的作品链接。形式类似丰子恺先生的风格，天真、风趣，同时又有很深的生活哲理和人生感悟。其中有一幅画使我感触很深，内容所绘，是一个学龄儿童，身在课堂，注意力却被窗外的小鸟吸引走了，结果心猿意马，老师的话全当了耳旁风。这个情景让我非常惊讶，我与画家素昧平生，此画无论怎么看，都象是对我的嘲讽和讪笑。
我就读的小学，前身是所教会学校。上世纪五十年代初迁移过校址，虽然校舍是后来新建，但宽走廊高斗拱的廊檐造型，多少还是有点修道院的影子，给人深沉和严肃的气氛。教学楼是个曲尺形，拐角处象个大方形的亭阁，两边被廊轩式的各教室衔接。楼高两层，红砖红瓦。
那时低年级的学生都安排在二楼，也许这是出于限制低龄儿童活动范围的安全考虑。教室里的课桌课椅，是四列摆放的规格，每列为一组，摆放有五、六张课桌。学童的座位不固定，因为教室的光线有明有暗。靠窗的座位明亮，靠走廊的幽暗。也是出于儿童视力保护的原因，每周以组为单位调换一次。因此，每位同学都有靠近窗前的机会。
教室的窗外，栽着一排楝树，也叫苦楝。其为落叶乔木，体量不大，树干约碗口粗细，当时并不知树名，只觉得树上结的果实好玩有趣。果子长成的时候，圆圆的，绿色，有玻璃弹珠那么大。单个的果由一根细长的根蒂吊着，挂果一般是扎堆的状态，看上去很象灯饰的集束吊坠。果实熟透后呈黄色，内囊如浆糊状，有一股刺鼻的难闻气味，据说是做肥皂的好原料。
楝树到了落叶季，熟透的果实还零零星星的挂在树梢，这时总有雀鸟飞上树枝叽叽喳喳的叫。我记得光顾最多的是叫“白头翁”的鸟，此鸟因头顶一撮白羽毛而得名，体量与麻雀一般，在枝上跳来跳去。我牵挂的是，一，它是不是为食楝果而来？二，楝果的臭气会不会使它难受？真没料到，课堂上的一时的走神，竟成了人生永恒的怀念，这要好好感谢漫画家！
楝树在春季开有淡紫色的碎花，据文献资料记载，人们以前将它当作行道树或房前屋后装点环境的品种。例如，北宋王安石的诗《锺山晚步》写的就是这个景象：
小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙。槿篱竹屋江村路，时见宜城卖酒家。
古人没有今天的物质条件，但这首诗很有穿越的韵味，内容隐含了当今的“科技水平”。全诗伴随“步”的移动来构建画面。步履所到之处，景象淋漓尽致。其诗咋看象延时暴光的摄影作品，细看又更象一段精彩的短视频。镜头先由天气气象切入，再顺着落满楝花的“江村路”推进，路径的蜿蜒曲折，由近及远，一层层展开。然后再从隐蔽处让飘着杏黄旗的酒家忽然现出身形。整个过程与现代拍摄技术的推、拉、摇、跟非常契合，诗的意境也因此而有超级动感的视觉效果。
上世纪六十年代，身边随处可见楝树的身影，到了七、八年代随城市的扩大，渐渐就淡出了人们的视野。从前社会经济规模小，路窄道曲，楝树的体量很适合，社会发展之后，道路拓宽取直，楝树的身高和姿态就相形见绌，被其它树种取代是必然的结果。
现在身边几乎见不到楝树了，前天散步，突然发现武昌司门口通往长江边的一段民主路上，道两旁的行道树全是栽种的楝树。这段路是旧武昌城的老街，清政府的藩司衙门曾设置在这里办过公。因地处黄鹤楼脚下，两千年以后，武昌区政府把这条街改造成了古城老街面貌的旅游景点。行在这条街上，尽管脚下的铺路石和道旁的房屋店面有明显仿古的装饰痕迹，但原生态的行道树足以证明此街的古老。
树木的身形伟岸，风姿婆娑，是城市绿化和颜值担当的重要角色。武汉是冬季寒冷夏季酷热的城市,气温差别是两个极端。在树种的选择上，偏爱落叶乔木，尤其枝繁叶大的品种。如此这般，冬天树叶褪尽便能享受充足的阳光，夏天长满绿叶就能被浓荫庇护。
以我的生活经验观察，树种的选择和栽种，有很强的地域性和年代限制。上世纪六十年代，我家在汉口，当时大街小巷普遍栽种的是意杨树。此树生长迅速，树干挺直高大，绿荫覆盖面也广，属于绿化见效快的一类，但它有一个令人无法容忍的毛病，就是每当绿叶成荫的时节，毛毛虫就从树上掉下。虫毛的细刺有毒素，人的皮肤接触就痛痒难耐，弄得行人不堪其扰，最后都被法国梧桐取代了。
七十年代末，我搬家到了武昌，发现武昌遍地栽着枹桐树。开始不知其名，在汉口也从没见过。枹桐是落叶乔木，树干粗壮高大，而且还有个很奇妙的特点，即先开花后长叶。头年树叶落尽，来年二、三月就开花。没有叶子遮挡，花一簇簇很惹眼。花萼厚，淡紫色，喇叭状，花香清爽怡人，久闻不腻。我的住处下面，曾经是一排枹桐树，每当花开季节，香气浸入屋里，夜间的梦境都感觉添了几分仙气。后来随着沿江大道的几次改造，路边的枹桐都没了，直到现在心里还有些恋恋不舍。
武昌与汉口仅一江之隔，为何树种的差异如此之大？我在查阅相关资料时，了解到意杨树的原产地在意大利，1956年才进入我国，这才记起老一辈人绍介的情况。大意是，解放之初，汉口的陆地面积不如现在这般大，解放大道以北基本是湖泊水凼，栽种意杨树是城区扩充在当时条件下的自然选择。武昌是老城区，陆地面积相对固定，所以本土作物相对多些，树种也相应古老点。
现在城市绿化已经上升到了一个新高度，进入市区，基本上是犄角旮旯有鲜花，广场路旁有浓荫，美化市容的树种也向优质、高端和景观化方面转化。俗话说，十年树木，百年树人。其实树木的变化，也是一部城市成长和发展的历史，打造环境优质宜居的城市需要几代乃至十几代人的不懈努力。值得庆幸的是，武汉近几十年发展的景象令人欣慰。
|
|
发表于 湖北省武汉市 2020-8-6 14:26:12
提升卡
变色卡