回家

赵林也夫

回家
也夫


      在农村长大，后来进城了，也成家了，有了自己的家，但是每年还是要回到乡下的“家”去。
      因为家乡是平原，没有高山，只有平地，父母相继过世后，就都安息在家乡长渠边的堤埂上。所以后来，除了过年，每年的清明也是要回去的。清明“回家”，一般是“前三后四”，就是清明的前几天或后几天都行。多少年了，每次到乡下，我都说叫“回去”，习惯了。
      普通百姓人家，没有豪华的陵园，更没有什么青松翠柏，周边只有枝繁叶茂的灌木和自生自灭的杂草。那墓地前面是百里长渠，绿水悠悠；隔着百里长渠，就是通往武汉宽阔笔直的一级公路；后面是大片田园，郁郁葱葱。母亲是一生种田，典型的庄稼人；父亲虽说是退休后回乡，告老还乡后，也算是农家人的本色。选在这里，也是让二老他们每天都能看见过往的车流，来去的人们，还有一茬一茬的庄稼。所以在父母的石碑上请人刻上了一幅对联：
      青山绿水长留生前浩气
    翠柏苍松堪慰逝后英灵
      我在外面工作，每次回去，不免要买一些纸钱和灯笼一类的东西，与族人们一起，给已逝去的父母插上香火，跪在地下磕几个头，然后烧纸，只等纸钱烧完成灰了，再放上几挂响鞭。那烧钱，不准用棍子乱翻，要让它自动烧成灰，说明那些钱，他们都已经收到了。如果没烧完就走，怕他们收不到。还要记住给左邻右舍的亡人也丢上几张纸，或挂在树枝桠上，不要让他们抢了自家烧的钱。
      父亲去世第三年的清明，我和大哥、堂弟们一起，给父母的坟地培土加高。我还不十分懂得讲究，大哥说，不要轻易动土，什么时候动土是有讲究的，所以什么事，我也就依了大哥的。每年大年三十夜晚要“送亮”，还要去挂上几盏灯笼，说是人们都去喜庆过年去了，没人陪他们，他们害怕。过去是用一个碗，碗里倒上香油，再用棉花搓成捻子，吸着香油，点亮捻子，直到天明。后来就换作灯笼，那个时候，在漆黑的夜晚，一群群人们手执灯笼，从村庄里出来，走向野外，犹如星星点点，自成一道风景。
      那一年，妹夫他们还买了一座花花绿绿的“房子”，足有一米高，一米宽，说是送给老丈人一套“别墅”。因为父母一直在乡下，后来大哥他们住上了新村别墅，我也在城里换了大房子，但是父母他们都没赶上。他们从没住过大房子，即使他们到了那边，也要让他们住上大房子，房子大，家也大。
      有一年清明时节，连续几天暴雨倾盆，我就跟族人说，雨下的太大了，这个清明我就不回去了。这事也就罢了。没想到，连续几天，我总感觉心里不安，老是夜晚做梦，梦见父母。问了一下家人是怎么一回事，家人说是你清明节没回去给父母上香，心里有愧，所以才做梦。自那以后，每次清明都是要回去的，心里踏实多了。还是“回家”的好。
      清明，不仅我回去，还要带上女儿一起回去。女儿说，我们家又不在乡下，怎么每次到乡下都说“回去”？是啊，虽说我自己的家是在城里，但父母没在城里。那是因为，父母在哪里，家就在哪里。所以要“回家”。
      回家。

山夫子

我一直以来就有一个困惑：文字的功用到底是什么？读了你的文章之后，似乎有所悟，文字就是记述过往、记述文化特点，记述心灵......
仔细读了，很合我的口味！赞一个！

元辰

山夫子 发表于 2016-4-30 14:49
我一直以来就有一个困惑：文字的功用到底是什么？读了你的文章之后，似乎有所悟，文字就是记述过往、记述文 ...

赞同，不仅仅是讲道理，记叙生活与心灵，历史与感悟自在其中。

元辰

父母在哪里，家就在那里。哪怕父母已经入土，两座坟茔锁住老屋的门，但是心灵的老家还是和父母在一起。我俩的经历一样样了。

赵林也夫

山夫子 发表于 2016-4-30 14:49
我一直以来就有一个困惑：文字的功用到底是什么？读了你的文章之后，似乎有所悟，文字就是记述过往、记述文 ...

合口味就好。

赵林也夫

元辰 发表于 2016-4-30 21:02
父母在哪里，家就在那里。哪怕父母已经入土，两座坟茔锁住老屋的门，但是心灵的老家还是和父母在一起。我俩 ...

有父母的家是完整的家。

元辰

赵林也夫 发表于 2016-5-2 08:26
有父母的家是完整的家。

是啊，老人们在天国看着，还是一个家。

永上

  青山绿水长留生前浩气     翠柏苍松堪慰逝后英灵     

永上

  青山绿水长留生前浩气     翠柏苍松堪慰逝后英灵     这副对联和您的叙述，给人的味道很朴素，回家祭祖，人人都会经历的事，也是人生本色。好文字就像先生这样，人人读的懂，人人都能感受到作者的心情，不渲染，也不夸张。

赵林也夫

永上 发表于 2016-5-3 18:47
青山绿水长留生前浩气     翠柏苍松堪慰逝后英灵     这副对联和您的叙述，给人的味道很朴素，回家祭祖， ...

谢谢评语。