故乡的老房子（随笔）

人生如朝露 · 发表于湖北省 2018-8-5 17:21:30

故乡的老房子已经有七年没有人居住了，自从2011年父亲去世后，老房子就变成了一座真正的空宅子。哥哥和姐姐都已经在城市里面购置了商品房，只有逢年过节给父亲上坟的时候才会进去看上一眼。老房子真的已经很老了，那几间土坯房，依稀记得是在我六七岁的时候翻修的，到如今快三十多年了。
今年七月末，带着老婆孩子一同回到了甘肃老家。儿子今年九岁，这是他第二次回甘肃老家。上一次回是2014的春节，寒冬料峭，冰天雪地，西北的冬天远比南方的冬天要寒冷得多。那年除夕的傍晚，哥哥，姐姐，我，三家共九口人到乡下给父母亲上坟，上完坟天色已渐黑，路过老房子，匆忙间从两扇木门的门缝里瞄了一眼老房子。儿子说，只看见院子里面长满了很高的枯草。

儿子一直在念叨着要看看老家的老房子，上次没有看到其实挺遗憾的。对于我也一样，老房子时常出现在我的梦境里面，梦到父亲在院子里面种了各种各样的蔬菜瓜果，有辣椒，有黄瓜，还有一棵梨树和桃树。梨花，洁白如雪，桃花，粉红艳丽，一阵微风吹过，那白的花瓣，粉的花瓣，洒满一地。老房子，那是我梦绕魂牵的地方。

以前回家，都是冬天过年的时候，农村的田野里到处都是光秃秃的，灰蒙蒙的一片，没有一点颜色。七八月份的故乡，四处都是绿油油的玉米地，青翠挺拔的白杨树闪闪发亮，五颜六色的小野花竞相开放。

我们驱车来到了老房子的门口。还是那条熟悉的街道，家家户户大门口都种着梨树和枣树。那香甜可口的早酥梨，沉甸甸的已挂满了枝头。

老房子的钥匙放在隔壁的姨妈家。姨妈今年已经快七十了，但身体还算硬朗，我连忙让儿子叫“奶奶”，姨妈老泪纵横，一边牵着我的手，一边说着：“可惜了，爷爷没有瞧见过孙娃子。”父亲去世那年，儿子才三岁，又体弱多病，一直没有机会带回甘肃去。说的我眼泪直在眼眶里打圈，我悄悄抹去了眼角的泪水。

老房子经过几十年的风吹雨打，犹如一位风烛残年般的老人，院子里面长满了齐人高的野草，墙皮都已经脱落，裸露出黄色的土墙，墙角的墙壁受到常年雨水的冲刷，已经越来越薄了，大有摇摇欲坠之势。后院的院墙都已经倒塌了，厢房的屋顶也已经破了一个大洞。老房子已经变得奄奄一息了，随时都有倒塌的可能。

上房较其他房间算比较完整和安全的，里面放着母亲的灵牌和父亲的遗像。父亲慈祥的面容凝视着我们，像是在端详着我和这个从没有见过面的亲孙子。我给父母亲上过香后，开始仔细审视这个房间。房间的四壁挂满了灰尘，屋子里除了一张方桌，已经别无他物。突然间，我发现了挂在墙上的一个相框，里面没有照片，放着几张门票，有黄鹤楼的，有归元寺的......那是2006年父亲来武汉游玩的门票。那一刻，我再也无法抑制眼中的泪水，泪水一滴接一滴地流了下来！

原来，这么多年，父亲最放心不下的就是我，这个远在武汉的小儿子。直到生命的弥留之际，也天天注视着那几张门票，想着远在武汉的儿子和从未见过面的小孙子！

那一刻，我感觉父亲的灵魂在老房子里看着我。