【2012英雄会】欧阳杏蓬散文：《 一生两半 》

欧阳杏蓬

一脚故乡，一脚天涯

——散文集《一身两半》序与后记

序

        写序是很严肃的事，本来想出钱找一个名家来写，也打听了几个名家写序需要的价钱，交了钱就可以得一篇好序，但现在我还是自己来写了，不是我不相信名家，也不是怕他们不严肃，也非出不起那份钱，也不是不愿意出钱，现在市场经济，什么都有价，而且我也不反对。但我还是自己来写了，我毕竟是江湖人，写的东西很难为名家，所以就自己扒开衣服，指给你看，比让别人指指点点要舒服多了。

        书名叫《一生两半》，也想用《一生凉拌》或《人生两半》，还考虑过用《无旋律生活》、《我走了你留下》等名字。最后确定用《一生两半》，这名字很合适我的身份，既是农民，又是民工，既是贵族，又是平民，一脚故乡，一脚天涯，既有家庭，却又骨肉分散。我们这一代人，无论有理想，还是没有理想，无论愿意，还是不愿意，在时代前行的洪流里，我们只是一群卑微的跟随者。

        在写作的当初，我也觉得写作是愉快的，它是我跟自己沟通，向世界传递信息的一个管道。从十几岁开始，到现在一直没有改变。从家乡到异乡，从少年到现在的人到中年，世事沧桑，但这个爱好没有变。但在写作中，听过一些建议，甚至批评，让我做一些变化，变得更主流一些。我努力过，也想写出的东西受大家热爱和认可，后来觉得累，我只是我，写作只是一个很个人的业余爱好，自娱自乐罢了，何必要功利呢？

        《一生两半》收了64篇文章，不多，但我比以往要认真，所以选入的文字比在其他地方看到的文字有些不同，盖因是我做了修剪，这过程是很痛苦地。从第一辑“亲情离情”开始，我就觉得很苦，苦的不是我一个人，是我们一代人，我表现出来的，却是很个人的事。我希望我是一滴水，通过这一滴水，能反映出我们这一代人的生活。包括“家乡异乡”乃至“沉思默想”，我都是想通过我的生活、思想、情感，告诉大家一个现代民工的生活状况，如果能引起大家对这一阶层的关注，我继续去努力，也是值得的。

        我写东西几乎不讲章法，想到了什么，就写出来，写得好不好，我不太在乎，但我有一点，就是在写的时候，我希望把自己写进去，不故弄玄虚。无论怎么写，写什么，只要能准确传达自己的思想感情，什么章法就不顾了。这是我的优点，也是我的缺点。还好，我不用这一套去博取功名，无论怎样，还算自在。

       因为图个自在，我写了以上那么多，是为序。

2012年5月4日 广州

后记

       《一生两半》弄好了很久，然后一拖再拖，等待高潮一样，等待出版。故事会有高潮，人生也有高潮，但出版没有高潮，尤其是在今天，纸本图书市场一天不如一天的时候，结果只有低潮了。文学也是，越来越个人化，不论高潮低潮，写字的作者，仍然孜孜不倦，用方块字和键盘声来筑梦。有困境才有梦，文学的梦一直就没有顺境。以往，梦既单纯，也遥远。现在，梦成为现实，变得触手可及。网络给了写字的人一个巨大的筑梦空间，然而我还是留恋纸本图书的温度，所以，不顾一切的推出了这本《一生两半》。

       写作的快乐在于过程，痛苦在于写作的结果。那么一堆文字，辛辛苦苦码起来的字，不值一文。在这个以金钱多寡判断存在价值的时代，这无疑会让人觉得窒息。尤其是我们这一代人，一头有一个家乡，一头有一个异乡，破碎的生活，却并没有让我们的人生破碎，我们在竭力维持着自己的圆满，无论在家乡，还是在异乡，我们都渴望改变。我们寄希望于文字，文字也在给我们传递着希望。因此，无论我们以何种工作谋生，我们沉沦，但我们没有放弃，这让我们脆弱的心灵里装满感谢，并且铭记苦难的同时，奋力前行。

        无论是《以孤独的名义》，还是后来的《缤纷湘南》、《一个寄居者的广州读本》，到今天的《一生两半》，我都想表达作为民工在生活里的“不屈服”。民工、农民工、新移民，还是其他的称呼，都无关紧要。只要你想到留守儿童、看到天桥下的流浪汉，看到建筑工地那些裸着背干活的人们，我的眼里就会热泪盈眶。我们站在土地上，跟站在高楼上一样卑微。可由于我的写作习惯，我只能解剖自己，让大家看看这个民工的生活点滴，给我们以尊重。

这是我的简单的想法。

       对于每一本书出版，我想都离不开亲人和朋友的支持。本来可以列一长串，但又不忍心列，他们中固然有身价不菲的老板，也有跟我一样在城市生活的普通民工。有的已经有超过十年的友谊，至今惺惺相惜。有的是新交，也仿若旧友。这里，对他们的支持表示感谢。最后该感谢我的家人，他们在生活里给了我想象的空间，才有这么一些文字。

       这是第四本书，以后会怎么样？谁知道以后会怎么样呢？爱自己所爱，就忍受未知的茫然与苍凉吧。

        2012年5月7日天河北

黄叶斌

“我手写我心”，这是楼主的文集灵魂吧——在观察与思考过程中，写出个性化的东西，亮出灵魂的底色，记录时代轨迹也是记录个人的心灵史，足矣！
朋友还可以多贴出几篇文章呀！

砖头儿

以后的文字，写出来的必定是精彩的人生！

一块砖-

序与后记，犹如人生。
拜读1

枫林渡

欣赏。

欧阳杏蓬

谢谢哥们关心~

欧阳杏蓬

横龙山之念

   心头有一座山，横龙山。
   心头压着一座山，横龙山。
   横龙山是山，横龙山是村。山在村外，村在山脚。横龙山不高，沿着田野里的黄泥道走过去，过了几亩水田，就到山脚。山脚有路，路边上茅草长得齐腰高。人在山脚的路上走，可以看到脚下的田园村庄像画里一般秀美。这里出过画家，欧阳中远，画虎，在当地小有名气。头上的山，松林层层，山风呜呜，庞然的石头，天上的苍鹰，天边的流云，无边无际，给了横龙山人一个宽广的胸怀。横龙山的院子，那些黄色的泥砖房子，红色的红砖房子，立在田野上，像绣上去的一般。线路针脚，就是房子间的石板路，时宽时窄，时直时折，自自然然，一点也不勉强。而一些废园，恰到好处的栽桃种李，有情趣的人家，甚至在院子里种了海棠，十分惹眼。
　　我进横龙山的时候，十六岁，在清水桥中学读书，同班有横龙山的同学，欧阳智，欧阳双百、欧阳顺香……。班里横龙山的人不少的原因，是横龙山离清水桥镇子很近，不用留在学校里吃午饭。即使考到了其他的学校，也争取留在清水桥中学读书。原因只为回家方便。在我们班里，我跟欧阳智、欧阳双百的关系最好。因为他们，我走进了横龙山。
　　横龙山的人起初姓欧阳，后因为某种原因改为姓杨，我们叫木杨。我们姓欧阳，在当地是大姓，与他们不同祖宗。我们村在横龙山后面，向南。横龙山在山的北面。两个村共同拥有一座山，却因为柴草树木，两个村的人偶尔也会有口角发生。我们村里的某某砍柴过了界，柴草被横龙山的人抢了去。横龙山的牛过了界，被我们村里的人牵回来扣押了起来。后来，为了争水源，横龙山的木杨跟附近邓姓村子的人打架，打不过隔壁村的，为了获得救援，又改回姓欧阳，村里管事的人跑到我们村的祠堂前敲锣报警，我们村的青壮劳力认为家门受到欺负，是可忍孰不可忍，纷纷跑到横龙山支援，为横龙山争取到了胜利。
　　这些跟我没什么关系。那时，这些山里的村子时有械斗发生，说不清谁有理谁无理。靠种田谋生，收入有限，大家都焦躁，一点火星就能烧起来。所以，对械斗也就习以为常。跟我有关系的，是欧阳智，欧阳双百。我那时住校，而住校的同学不多，晚上学校也没安排什么课，闲着无事，我就跟着欧阳智回家。欧阳智是个憨憨的男生，经常呵呵笑着，没有忧愁。他最大的烦心事就是脸上长痘，用指甲掐了几回，没掐掉，痘还长满了一脸。欧阳双百头发长，人也高高大，对女人充满向往，经常给班上的漂亮女孩抛纸团。他们两家住的很近，只隔了一丘田。我在欧阳智家吃晚饭，就可以到欧阳双百家吃夜宵。他们的父母待我很好。横龙山之念，我念叨的，就是他们的父母。
　　欧阳智的父亲很矮小，戴一个黄色军帽，冬天经常拖着两条鼻涕，手掌粗糙，经常被冻成紫色。欧阳智还有两个哥哥，大哥长得跟他爸爸一样矮小，做不来什么农活，就学了裁缝手艺，可生活大改善，年轻人都上街买成衣穿了，他的手艺也就使不上了，30多了，还没结婚，全家人都在为这事着急。二哥学木匠，人长得像妈妈，身材高大，抓住机会，找了个女的结婚了。他们没有分家，我去的时候，经常是一家人围在一张桌上吃饭喝酒。欧阳智的妈妈身材高大，脸庞也大，热诚好客。每次我到家里，都要找点什么出来招待我。她跟我说，朋友多了好，朋友不会忘义。接着她又告诉我，二哥的一个同学，初中在一起，像你一样，也经常来家里做，帮忙干活。初中毕业后分开了，二哥回来种地，同学读书，从初中到大学，从大学到分工，一帆风顺。二哥以为人家忘了，没想到有一天居然提着东西上门来看他们了！妈妈叹着气，说有情在，天涯海角都忘不了。
　　欧阳智的爸爸也说，现在在街上遇到他了，蛮远蛮远就打招呼了。爸爸笑着说，那真是有情有义。我当时也很羡慕这种友情，纯洁，真诚，古道热肠，温暖人心。
　　欧阳双百的爸爸也是一个好人，高高大大，紫红脸膛，戴一顶有毛的八角帽。只要我出现，他就会笑呵呵的，拉我一起坐下来，他就会说我们村里的谁谁跟他是朋友，谁谁跟他是亲戚。说上一通，我跟双百进屋子听录音机，他就去张罗饭菜。他很爱孩子，对孩子的要求有求必应。录音机在农村当时是奢侈品，卖了两头猪，才为双百换回一台录音机，他一点也没感到可惜，还是笑呵呵的，觉得理所当然。我很羡慕双百有这样的父亲，几乎不给孩子压力，只让孩子感受到浓浓的父爱。这在农村，做得到的人很少。
　　离开清水桥后，我偶尔也会到横龙山去，去找欧阳智、欧阳双百。欧阳智的妈妈经常会留住我，住一晚，喝上一杯酒，然后告别。在街上遇到，也很亲切，甚至邀请我妈妈到她家里做客，往我们的袋子里装上她筐里的水果。问大哥的状况，还是一个人过着。我想帮忙，帮不上，这不是一个小青年可以帮上的。但她很开心，劝我多去跟大哥说说，世上一个人过日子的多了，劝他不要憋在心里难受，劝他要想开点。想着欧阳智，哎，我的朋友，他有一个多好的妈妈！
　　然而，我在清水桥继续出现的日子变得越来越少，最后没有。90年代末，很多家乡人结伴到广东谋生发展，我也不例外，扛着行囊一个人到了广东，九死一生，才在广州站稳脚跟，看着自己的孩子，突然发觉，自己老了，老得家乡变成了故乡！开始念叨起来，横龙山就横在心间，我已经20多年没见过欧阳智、欧阳双百，20多年没见过他们的父母。积累了20多年的念叨，现在已经纠结成一个疙瘩，梗在心里，让我不得安宁。
　　我试图联系他们，可年轻人都出来了。我突然发觉，我不知道他们的名字，想托人问一下，也没有结果。有的朋友劝我，不用找了，都20多年了。然而他们不解，正是因为20多年的分别，才令我现在要去寻找。我要找到他们，要找到朋友中的信任，要找到人与人之间的关怀，要找到那种彼此间的坦诚。今天，在这繁华又陌生的都市，多么需要他们那种精神！
　　横龙山，我要回去。无论村还是山，我都要回去，找到他们，告诉他们，20年里我都在念着他们，一刻也没有忘记过。我明白这只是我的一厢情愿，我已经失去了他们的音讯。想到这里，横龙山在心里越来越沉，他们就在我的心里点上一盏故乡的灯。
　　
　　2012 年7月 9日

元辰

好，有时间就来贴，一直贴到五篇。

雨的符号

文字厚实，欣赏并学习！

铁笛吹云

高产作家，佩服。拜读并问好。