一包墨鱼的重量
今天，收到一个包裹。拆开，是一包墨鱼干。一张便签附着几行字：细妹，墨鱼是补品，你胃不好，买个猪肚一起煨汤，小火炖，补脑补胃的。要少熬夜，不要太累。包裹落款，又是二姐！
二姐是我们姊妹七人中的老三，上有一兄一姐，下有二弟二妹，在排行中是非常尴尬的位置。
印象中的二姐，圆脸、大眼、长辫，很漂亮。而且脾气很好，见人就笑，一笑就露出一口小米牙，温婉可人。中学毕业的她回乡当了记工员，后来又当了大队唯一的女队长，和男人一样出工：修水库、犁田、耙田，开荒种庄稼，样样不输男人。八十年代，到我家提亲的人络绎不绝。后来，她和当兵的姐夫成亲，科学养猪，勤劳致富，成了当地数一数二的人家。
那几年，我们村里的中学解散了，我转学到姐夫家附近的中学读书，住在二姐家。那时，姐夫在食品站工作。二姐经常要姐夫将猪肚带回来，她还去镇里买来昂贵的墨鱼，加猪肚一起炖汤我喝，说是我读书用脑辛苦，要补脑。那时的墨鱼，是猪肉价格的五倍，只有上等人家来了贵客才拿出来招待客人。我吃住在姐姐家，又没交伙食费，有时买笔 、本子什么的还找她要钱，心里很是过意不去。碰到有好吃的，我总是推说自己不喜欢吃。见我不吃，姐姐就黑着脸，把我的碗端到潲水桶，装着要倒下去，逼着我吃。还有一回，我真的没吃，她气得把一碗汤倒进火炉塘的灰里。流着泪对我说，我们是大家庭，姊妹多，以前在那个缺衣少粮的年代，我们总不能吃饱，现在日子好过了，不能让我营养不良影响了学习。
后来，我个头长大了，二姐把她结婚时一直留着的嫁衣给了我：粉红色对襟腈纶衫，浅紫色的“的纶”西服，碎花的“的确良”衬衣，都是当时的时尚款。还把姐夫那流行的军用挎包给我当书包，让我那灿烂年华在青春的校园里不至于自卑。此后，尽管她有了孩子，在很多日子里，从发卡到袜子，从饭盒到罐头鱼，细微末节，我总能感到姐姐的关爱。二姐就像挺立在阳光下的冬青树，温暖着我每一个孤单的日子，无论酷暑还是寒冬，都激励着我要上进、惜福、感恩！
如果说“人生的际遇就像苍穹中的浮云，瞬息万变”，我信！二姐34岁那年，姐夫因为酗酒得了胃癌，不到40就病故了，留下姐带着4个年幼的孩子艰难度日。
一年夏天，燥热，气温一天比一天高。到了38度，城里的夜里都热气逼人。多数家庭日夜开着空调还叫受不了。单位放了高温假，我回山区老家避暑，绕道先到姐姐家。敲门，没人答应，一推，门居然开了。姐姐躺在床边的地上，昏迷不醒。原来，两天前她去砍柴，一上午砍了三担杂木柴，中午吃了带去的一罐粥，下午又接着砍，直到天黑清了才将五担柴全部挑回家。晚上，她又累又饿，还中了暑，半夜想起床喝水，一阵眩晕就跌倒在地。没想到这一倒地就昏睡了两天。那时她两个大女儿都在外地打工，两儿子一个上大学一个上高中，家中就她一个人。
听她轻描淡写的说这些，我的心却搐成一团：眼前这个孤苦的半老妇人，就是我那曾经引以为傲的漂亮能干的二姐？为了能换几个钱，她一个顶俩，种的田地比一般人家多。秋收了，她用板车拖着大米、红苕到城里卖；冬天农闲时，就到十几里外的山头砍树、砍柴、砍楠竹、砍茅杆卖钱；手上的血口一条条纵横交错，结了痂又裂开，十个手指的关节总是弯曲的，伸不直。甚至，在这样的酷暑，她还上山干重活中了暑，差一点就和我阴阳两相隔，还安慰我说没事！
我不想知道，这些年，她拒绝再婚，一个人供四个孩子上学，吃了多少苦遭了多少罪；也不想知道，为了生存，她如今四处漂泊打工，哪里工资高就往哪里跑，受了多少委屈和白眼。我只知道，大我十岁的姐，虽然头发白了三分之二，脸上却看不到一丝愁容。每年过年，她总是早早地请了假回家，买了猪肉用柴火熏成腊肉、去邻居家买苕粉、干笋，给我带来，这些，只因为我爱吃！
直到今天， 我的生日，她在千里之外，还不忘给我寄来昂贵的墨鱼干。我如何才能承受这份沉重的爱，我的二姐啊！
二姐，如果有来生，我一定比你早一步，在下一个路口，等你！
1573字2012.6
端午的包子
这几天天公作美，连续下了三天雨。这场及时雨给这个干旱的夏天带来无比的喜悦：农人们兴高采烈，庄稼地里干渴的土壤更是卯足了劲拼命地吸取雨水的甘露，河床里那低矮的水位猛然上涨，浑黄的河水带着新鲜的泥土气息，一路欢快的拍击着河堤浩浩荡荡的向前奔流。
这场雨的到来让这个端午节有了别样的氛围，节日的气息也越来越浓，满街都是撑着伞忙着采购的人流，来来往往，行色匆匆。那粽叶和糯米的香味直往人的鼻子里钻，长长的艾枝和嫩绿的菖蒲是如此的惹眼，正是：“五色新丝缠角粽，金盘送，生绡画扇盘双凤。正是浴兰时节动，菖蒲酒美清尊共”。一首欧阳修的《鱼家傲》，又勾起我久远的思绪......
那时，麦子一成熟，母亲就早早的将金灿灿的麦穗割下来，脱粒、翻晒、碎成粉。碎好的麦面分三级：一等粉是精白面粉，二等粉是稍黑、粉粒稍大、带点细细的麦皮，三等的就是比较粗糙的麦麸了。端午节的一大早，母亲将隔夜发酵好的酒曲均匀的洒到精白面粉上，加水、揉成团，然后就一个一个的包馅。有的馅里放红糖，有的放白糖，有的放上肉末和菜叶，还有的什么都不放，就是圆馒头。她将这些包子做好标记一圈一圈放在一个大大的笸篮里（注：笸篮是圆形，直径1.5米左右，是将楠竹刮成无数薄片，编织而成，外沿有卷边）。然后就在那口大锅的炉灶下生火，当大锅的水温上升，水滋滋作响时，母亲就叫上父亲，一同将笸篮已经发好的粉团子快速的捡到铺好芭蕉叶的蒸笼里，放到锅里蒸。我也手忙脚乱的帮忙拨火、添柴，将炉火烧得旺旺的，当包子的香味弥漫厨房时，我就不断的看那高高灶台，看那蒸笼里冒出腾腾的热气，对蒸笼里的包子就无限的向往。
母亲并不着急将包子端下来，而是煮上咸蛋，再去炒几个时鲜小菜。碰上运气好，父亲头一天就带回来了新鲜猪肉，母亲也会加上粉条熬上一锅肉汤。看我们眼巴巴的守在厨房里，就安排我和弟弟去接姐姐，等姐姐到了一起吃。于是，我和弟弟就跑着出了门，将门楹两边插着的艾枝和挂着的菖蒲碰得左右摆动。弟弟往东头接大姐，我往西边接二姐，远远的看到姐姐和姐夫拖儿带女来了，我们一把抱过扑上来的小外甥，喜滋滋的回到家。
母亲早就铺好碗筷，和父亲一起侯着。听到女儿女婿和外甥亲热的喊，忙不迭的高声答应。看到儿女们都到齐了，就盛上香气扑鼻的肉汤，再端上让人馋涎欲滴的包子，一起大快朵颐起来。记得那年，我一口气吃了5个碗口大的包子，还吃了一个咸蛋，喝了一碗汤，吃完后包子遇汤水发胀，肚子撑得要命，坐在椅子上动弹不得，三姐赶紧去向母亲打报告，母亲哭笑不得，说：你今天绝不能喝水了，要不然胃要胀坏的。
那年头，包子是端午节里最好的食物了（我们那里不兴包粽子），一般农村家庭一年到头只蒸一次包子。碰上不会做农活的家庭麦子收成不好，一年都吃不上一次包子。母亲一次都蒸5格蒸笼，她将有馅的包子先吃，还给姐姐们带走一些，没有馅的就用干净的白布盖着，时间放长一点也不会坏，留着以后煮点稀饭搭着慢慢食用。
等到六七月，青黄不接时，别人家都只能用野菜切得细细的煮着稀饭艰难度日。母亲又将那麦麸再送去加工，又碎成粉，和上过端午节时留下来的二等粉，还可以做成面疙瘩。又拿出一小部分粉蒸成褐色包子，洒上精盐和白糖，用坛密封数天，做成香甜可口的麦酱。蘸着这些麦酱，味蕾多了一份亲切，无论是粗茶淡饭还是汤汤水水，我们照样能像吃山珍海味一样，吃得肚胀腹圆。因了母亲的勤劳和能干，也因了她合理的计划和安排，比起同村人，我们没有受到太多艰苦，因而，童年的天空依然色彩斑斓！
如今，我已经数年没有回老家过端午节了，不知道今天的故乡，那些童年的孩子以什么样的心情祈盼着端午？那家家户户蒸包子的习俗是否沿袭至今，是否还是端午节的象征？姐姐告诉我，乡里人依然还有送节的习惯。那些许了人家尚未结婚的女孩子，在端午节，男方一定要来女方送节，也就是送给女方的族人和亲人，以前是送蒲扇和圆白馒头，馒头正上方用筷子头点上喜庆的红色。现在，随着人们生活水平的提高，都送上电风扇了，送馒头的也越来越少。那些传统的风俗也正慢慢的被淡忘。
索性，到包子店去找找端午的感觉吧！于是，买回各种馅的包子，一一品尝，总是找不到母亲做的那种感觉！也许，只有在梦里，再去向心版索取有母亲的端午节的味道了。
2011年端午节
[复制链接]
发表于 湖北省荆门市 2012-9-28 16:55:24
提升卡
变色卡
楼主
发表于 湖北省孝感市 2012-9-28 20:16:28
