听家家讲那过去的事情

海若天蓝1226 · 发表于湖北省武汉市 2016-2-21 09:17:01

每年的大年初一，我雷打不动的去给家家拜年。家家，是武汉人的叫法，就是外婆，北方人叫姥姥。我更喜欢这称呼，家家，温情、细碎。

家家九十了，前年下半年得了比较严重的心衰，所以今年的精神要差一些。看到我来，脸上笑成了一朵大菊花。细瘦干枯的手拉着我，絮絮叨叨地问着、说着。

其实家家的话，有些我是听不懂的，她是湖南人，虽说三十多岁就来到武汉，可乡音难改。家家自小没有上过学，自是不会讲普通话的。而且家家在七十多岁时因为三叉神经痛打了封闭针，面部神经萎缩，影响了嘴巴的闭合，吐词就更为含糊不清了。

尽管如此，我仍是愿意陪在她身边，就在小院的太阳底下坐着，听她随意地闹闹磕。家家老了，思维会有些混乱，她讲的事有时候会很穿越，一会是妈妈小时候，一会是她少年时。

家家最自豪的是，她是厂里的生产能手，干活那是拼着男人的，这些也是她时常挂在嘴边的碎碎念。家家和外公都是湖南邵东县人，外公年轻时出来跟人做木材生意，一度也自己做成了小老板。不过解放后被划成了资本家，财产没收，后来在老乡的引荐下，来武汉进厂当了工人。

当时在汉阳新五里处聚集了很多湖南老乡，外公在这边做顺了，就把家家从湖南接过来了。那时家家已经生了大姨和我妈，家家一个扁担两个筐，挑着大姨和妈妈，这就是她全部的家当。

大姨和妈妈生在湖南，名字里有个湘字。三姨生在武汉，所以名字里有个汉字。外公和家家一共生了四个女儿，不过他们并没有因为是女儿就不让上学，而是把四个女儿都送进了学校，日子当然过得更是紧巴巴了。

来武汉大半年后，家家进了煤球厂做工，家家说在挑煤女工中，她若称第二，没人敢称第一。二百斤的担子在肩上，脚下健步如飞，仿佛挑着的只是一担棉花。家家力气大，吃得多，说话声音大，走路步子大。我想，是这些最朴素的劳动，给了家家一个强健的身体，所以她在七十二岁做胆结石开刀、在八十八岁得了严重心衰医生断言最多半年，她却顽强地活过了九十，走到了今天。

我是家家和外公带大的。大姨和妈妈赶上了文革，知识青年上山下乡，大姨后来辗转调回了武汉，妈妈就留在了宜昌。爸爸也是武汉的知青，所以在宜昌，只有爸爸和妈妈两个人，没有一个亲人可以帮上忙。我八个月时，外公去了趟宜昌，看我面黄肌瘦、就一个脑袋忒大，坚决决定在我断奶后把我带回来。

我十个月时，外婆去宜昌接我回武汉。那时得坐一天一夜的轮船，上岸后还得倒上几趟公交车，家家不识字，讲的湖南话别人也听不懂，好在碰到一个小战士，一路打听着把我和家家送回家。这段往事，我从小就听家家、妈妈讲了无数次，家家常遗憾地说，真是啊，那个小战士到我们家连口水都没喝上……所以，当我懂事后第一次看电影《雷锋》时，看到雷锋送老人回家那一段，会觉得格外暖心，在我心中，早已把当年的那个小战士，想成了雷锋的模样。

我先天身体底子薄，家家就想着法子做吃的给我。那时候什么都要计划，外公要上班、四姨在念高中，缺不得营养，家家就把她的鱼、肉全部给我，蒸汽水肉、剁鱼靡、蒸蛋……终于把那个头大身子小的毛头，养成了一个眉清目秀的小姑娘，以至于当年春节妈妈回武汉时，都快认不出我了。

我在家家、外公身边生活了六年，直到上小学才回到宜昌。虽然没上幼儿园，可有外公用旧烟纸盒做的“上大人孔乙已”，我也识了不少字。

家家喜欢说我聪明，总说我没上幼儿园，上学后成绩一直不错。我笑着给她剥了一包酥糖，让她放在嘴里慢慢抿。家家以前最喜欢吃炒蚕豆，嚼着嘣嘣响的那种，自从三叉神经痛之后，就吃不了了。总记得小时候，跟家家、外公围着木炭火看电视，一边嚼着蚕豆，一边看家家在炭火里烤糍粑、红著，窗外的北风呼呼，屋里却暖融融的。

2003年，外公85岁时去世，他老人家按照民间的说法，是真正的寿终正寝。那天早上外公起床喝了点粥，说犯困，继续睡。到中午在床上坐了会儿，吃了一点点汽水肉蒸饭，说我怎么还是想睡呢，当时我妈和三姨都在家（妈妈当时已退休，回来照顾），于是让外公继续睡会，结果外公就在睡梦中安然离世。尽管大人们都说，这是白喜事，可我仍觉得心中曾经有的那个圆，从此缺了。

外公去世后，家家一下子苍老了许多，在平日的絮叨内容中，外公的故事越来越多。家家说外公同样没上过学，可他聪明、好学，不但识字，还写得一手好字，当时只要外公休息在家，总有好多老乡拿着纸笔，上门请外公代写信。我想，那个时候，外公是家家心中的偶像吧？

家家的声音渐渐低下去了，她又不知不觉打起了盹，我跟她轻轻地盖了条毛毯，看银发在阳光下如花，突然有种想流泪的感觉。

喜欢听家家跟我絮叨那些过去的事情，我知道，这样的机会，可能真的也不多了。可是，这一刻，仅仅这一刻，安宁、静好，足矣！

我和家家，摄于2013年。