|
第09号作品 林文楷《布谷鸟》 夷陵评论总333期 组 稿审定：元辰； 发布媒体：元辰文苑 编发：元辰 林文楷，湖北宜昌人，著名作家、诗人，著有小说、散文、诗词多部。
布谷鸟 近期身子绵软的不得了，似乎提不起精神来，毫无活力，是天气的原因，还是因了微恙未愈的缘故？或兼而有之，身体有病还是主要原因。听到布谷声声，从门前树竹林中传来，日间以至深夜，就有了一种时空的紧迫。网络时代，有种人人做文学的倾向，诗词短章，似雪片般炫目。如今的文风像是大变了，言以载道趋赶时风，有唐时风气，关乎的皆是大事，众者特好此文。 有时想写几段文字，大事皆为套路，我滞缓不羁，且有闲云野鹤之性。一时不知从何卓刀，好在不靠卖文字来买柴米，没人网约催逼，也就搁置不前。胡乱里听到布谷鸟急叫林中传来，蠢蠢愚动，就有了一个题目。 布谷鸟，我并不有多清楚，在众多的鸟类中，虽时听鸣叫且无有亲睹，“春眠不觉晓”聒噪太多，其也并不令我多么地喜欢。春夏鸟鸣，在众多的鸟鸣中，泥沙俱下鱼龙混杂，音质美韵味浓的有画眉、阳雀，百灵，音节单调乏味的有喜鹊、麻雀、山喳子，白头翁的叫声也不怎么美。叫得令人毛骨悚然的是老鸹、夜鹰等。若以勤懒划分鸟类，布谷鸟应属叫得最勤勉最执着的那种。若以美恶划分布谷鸟的叫声稍滑，虽谈不上婉转却也不令人过于讨厌，单调远在黄莺之后，洪亮却于喜鹊之前。喜鹊有人文性，垒巢多于乡户人家周遭的高树上，大且显眼，衣一身黑白明快的羽毛，喳喳！喳喳！阵阵地欢叫，初听霸道，如多事的乡村噪妇，与美无缘，好在其性灵鸣叫即有喜事，张扬有度，乡人多喜而不烦。麻雀也有人文性，旧时乡村人穷，房屋土墙居多，檐下的游子眼无力粉刷，麻雀们常于此筑巢栖身，爱与人黏糊，只差缠人腿脚，情近了人们称麻雀家雀。麻雀声音细碎吱吱不停，尤其是在谷熟麦熟时，成群结队地钻麦地稻丛更吵。人有清性，则不喜欢老是叽叽呱呱的，尽管人的性格有别，爱热烈不是坏事，也并不是非得说话不停。人固不可以没有交流，未必也真就要不停地闲说废话。初次见面简单自我介绍，再次见面了打个招乎，特别亲密相投的当然可以例外，多说几句不碍，但也没必要非有压倒别人的气势或做争辩不休的样子。好在我安静不太爱显眼的位置，每遇如此情况可在角落里自蔽作与己无关态。布谷鸟叫兼有喜鹊与麻雀的特质，也非与老鸹和夜鹰般恶，一直以来我如此觉得。 时在春夏，每闻 “布谷，布谷！”一声紧似一声地粗犷吼叫，昼而继夜，有时还鸣声转移，量其于飞行中也是不停地鸣叫。想到旧时集体大唿窿时的生产队长，清晨早起，手提一只大喇叭，或是将指掌内曲卷成喇叭状，大步流星地蹽到村口，放开嗓子催人起床叫人下地干活儿。春种秋收是乡人活路，为何村子里的地不让人自家去耕种，非得要生产队长一人鼓噪操心呢？怕是颐指气使了吧。那时我人小，心里有着种种的疑惑。想着人各的自觉，我就不喜欢有人颐指气使的不容易，反过来又觉得生产队长的不容易，好生纠结。又似了村子里一半疯老头，声音亮堂，做不了别的终年以拾粪为业，每临夏秋夜半晴日，常拉起嗓子高声大喊“明星亮月的，都起来扯苕草啊！”冬季里红苕成熟收获了，又是“明星亮月的大好天气，快起来晒苕皮子啊！”守时爱粮，初以为这老人心肠好生善良存有感激。喊归喊，且无人响应。常听人背地里骂：疯老东西糟踏人瞌睡！ 不是说我多么的天性，稍有理智的人此种境况都会下意识地拷问，什么都得别人驱使么？只要不是神智短缺，拷问怕是令人不快结论相左，去掉此等不快吧！颐指气使实是病态，是种自我良好的感觉，如同胎记或是痣点上生出的粗硬须毛，天然生成了我不能说有什么过失和嫌恶，但总不能故意拿出来令人欣赏，无论多么的鲜红和黑长，哪会有人喜欢这种多余的芜杂呢！还有一种“豌豆（蚕豆）掰角”的鸟叫，那声音和布谷鸟可能有着某种亲缘关系，同样春夏鸣叫得厉害，同样躲在树竹丛林里，它没了前者的频率，只是偶尔的鸣叫一阵，音色不美，吵闹也稍次一些，比之于两者，“布谷！”“布谷！”实是一种装腔作势。 后听乡人说布谷鸟叫不是催种而是催熟，言音之非“布谷”而是“掰角”，掰角却又有新种，“掰角喊一声，豌豆要死九条根。”生产队仓库粮管员满叔笑着对我，嘴角流出哈喇子，喜善而滑稽。还有“麦黄麦熟”“村姑放牛”的解说，联想布谷鸟初鸣时间是三月而非早春播种，终止时间是五月仲夏蚕豆成熟枯萎，还有“豌豆掰角”亲缘关系的鸟鸣，也就变而信之，加之其音也苦其情也实辛苦的不得了，我心也就平平。布谷声声是催种还是催熟？真有些不得而知了。“布谷”急促，不曾见过尊容，有心一探究境，几次入林寻踪，只是这鸟儿声疾洪亮诡秘孤行人至必停，每次不得。 网络方便，百度一下，这可让我大迭了眼镜。布谷是鸠的一种，大杜鹃类，身色灰不溜秋，羽内腹下白横斑纹，体大于麻雀小于喜鹊，不催种也不催熟，鸣叫不停有啼血之说实是繁殖期求偶所为，就有些厌其声噪了。再识德性，“鸠占鹊巢”的成语因了它。不筑巢、不孵卵、不育雏。 春夏繁殖，布谷鸟窥苇莺、画眉、伯劳不在，偷梁换柱食蛋产卵于巢，诱其代为孵化哺育己卵。 初小课文中有不垒巢筑窝“寒号鸟”，北风呼啸寒不可耐时想到筑巢，晴和日出天气变暖则又懒了，夜夜哀号天天遗忘最后被活活冻死，读后实为之扼腕。寒号何种鸟儿？心里纠结，有同学说是蝙蝠，我始终怀疑这种说法。今观布谷，相似又不是。 寒号鸟冻死可悲，布谷鸟“鸠占鹊巢”绝它人子孙而繁荣自族，比之恶劣了太多，这是令心里极不快的事情。 山中有偌大的林子，广天阔地，万木会聚，山果百虫落叶枯枝是处皆是，不是指人造园圃的那种。人造园圃没多大意思，栖不了众鸟，即使一座公园也是俗不可赖的，无论出自那位高超匠人之手，因了匠人娘胎里就有了一种俗气，有俗气了也就造不出大园子少了鸟的活路，若是旷达自然植大山造大林的心胸，这等匠人则另当别论。偌大的林子，百鸟里面居住，生活勤勉，垒窝捕食孵蛋繁衍生息自由。如此说是乎是理想化了，我想不是，大自然给的生存空间，天高林阔足够养活族类，自食悠闲多好，鸟社会应上和谐少有纷争。 画眉鸟和百灵鸟符合条件，捕虫鸣翠和缓婉转，幽谷静林。小燕子躁了一些，穿梭来往翻飞于空，它们完成哺育后秋天还要向南远飞，别去苛求。还有白鹤类，来往于林木之上，偶尔也会歇息枝头长鸣，似如高天上的流云，比之昼吵夜闹不见踪影诈人之巢要良善有味得多。老鸹和夜鹰们叫声瘆人不适合，寒号鸟也格格不入，整日装腔作势误为催种催熟的忙鸟最好去到更为避远的山洞，或是寻鹰隼废弃旧巢，即便陈年草垛也可，能安家乐业要比强抢诡诈安然许多。 有时日没写东西了，如此文字是否叫做文章？长久搁笔思维未免零乱，这般写来想也未必不可取，胡乱抓一把吧！不趋时风，林下自阴。 2018.6.3
山喳子 前不久我写过一篇布谷鸟的文章，言春夏之际布谷鸟的鸣叫，说其微滑而嫌噪。近来怕是多了些鸟的情份，亦或骨子里就有鸟，写过布谷之后又想起了另一种鸟山喳子，是与家有关的。这鸟儿是不是真叫山喳子我没查过鸟谱不知道它的真实学名，只是依照着老家乡下人的叫法称谓。随便以老家乡下人的称呼冠以鸟名不是严谨的态度，好在我不是要研究鸟类，也不负有教书的责任，想必读者就能多些谅解了。心里忌惮谬误，后来还是上网查了，乡人的称谓还真不谬，山喳子就叫山喳鸟，中文学名：红嘴蓝鹊。网上查过，心里释然。 城里不是鸟喜爱的栖身之所，虽然近些年来街道绿化有所重视，还多了几处公园，可依旧不能看到许多的鸟类，特别是那些山鸟。近年我的居所搬到了小城的东北角，此地近乎于乡村，青田短岗近在咫尺，小溪河门前环绕，春夏时能看到燕子衔泥，河里的水鸟们有时也会客窜到来院子瞅瞅，小家雀在地上啄草籽追虫子，撒欢时声音叫得细碎，还有几只深褐的大鸟。一处庭院，有些鸟儿已是喜了奇了，有鸟儿真好。令我奇的，这里还有一个山喳子家族。 燕子无法留恋，春天来了，垒窝筑巢育过儿女，秋凉了会返回南方去的。麻雀滥而低贱，一度背上了四害恶名遭到滥捕疾杀，几乎绝种，好在后来给评反了，说其食粮食也食害虫，以食害虫为主，两相比较功莫大焉。人真是有意思的物种，红口白牙成也萧何败也萧何。平了反的麻雀不记前嫌再度繁衍昌盛，依然与人为邻吱吱啾唧。燕子与冬天无关，麻雀最先弄乱了地上的新雪。小水鸟尾羽纤细白亮体态轻盈，一起一伏飞翔像似表演，叫声亮丽而清脆，无论春秋它们会从小河边飞来，在院子里光顾玩耍不说还一次次地登堂入室亲密造访，那几尾暗褐色的大鸟也是，多次伺机穿过阳台钻进房里，寻食粮米报以啘歌。鸟儿们带了音乐进来，歌儿轻灵叽叽鸣叫，自由地随来随去，比挂只篾笼儿自然看上去惬意多了，不需去特意照料便能欣然得到悠扬的轻歌，初时不知有多么地心爱，我特意撒了些米粒谷物于阳台上以对其奖赏犒劳，没想来客没有客人的样子，赤足带了泥水，还全当主人处是自己的家，胡作非为毫无忌惮，踏出足印乱排粪便污物，洁净的地板被弄得不堪，我虽不咬牙切齿地痛恨它们，却是不再奖给米粒谷物了，有时甚而关掉门窗谢客。 时光太珍贵了，几十年一忽而过，实如白马过隙，我从乡村来到城市，时空变迁，人与鸟缘不同了。记忆有趣得很，打开内存，少时的山喳子在脑海中回荡。我与山喳子是很有缘分的，乡下老房屋的左侧有几片树林子，一片与大山相连，两小片间或隔着良田，长了些栗树竹丛樱桃松柏柳槐杂灌，前往邻居家或去井中取水，每每会际遇一种瘦削浅灰带白色的花鸟，大小仅次于喜鹊，每每见了我会喳喳乱叫得张扬。初时见到也没太在意，只觉得这种鸟儿通人性亲切有趣，一支楔形长尾拖在身后，林木间作低矮飞行，从一片林飞到别一片林，少有高的飞行，空旷田园上遇尔作一次，离地十余米，飞得直线平缓，近乎于直升飞机，其吃力样担心会否坠落。越过我的身侧或头顶，喳喳一叫，似在与我打呼又似说我惊扰了它们，煽情处憋出啘转。有时回头看我一眼，我也在意它们。缘何人们叫它们山喳子呢？何许有如此亲热人情召唤吧！听人讲凤凰鸟，那些上了年纪的老奶奶们，浪得神乎其神，金翅膀，百鸟之王，朝向太阳，浴火而生，清白如自家儿女。读《山海经》是成年之后的事，《山海经》有云：丹穴山有鸟状如鹤，五采而文，名曰凤。”说它的颜色美丽。又见凤凰鸟的图谱，书本或旧年画上的，书本黄页，棱廓炭色，烟熏火燎过的旧年画仍显色彩斑斓，火焰般模样的三支长尾羽，柔软如波如舞，结了漂亮的圆圈，头上的喙和足下的爪子与普通鸟大体相当。说凤凰高贵非醴泉不饮非梧桐不栖，象征着吉祥，鸣如妙笛。老家房舍周围先祖种下了一些桐麻（村子的人都这第叫），叶平广阔如盖，干直皮碧似玉， 生发快速，年高两至三米，剐麻（剥皮）用于结绳织履，就在山喳子林间来回飞翔的田坎石缝间，后来知晓多年桐麻长大结籽了就是梧桐树，联想到山喳子的形态，有长而飘逸的一翅尾羽，红艳的喙和趾爪，便遐想其与凤凰莫非有着渊源，盼望桐麻长大结籽了变成梧桐树，供山喳子们栖息。可惜得很，田地间的桐麻从来就没有长成过梧桐树，每次都是头年春生第二年发叶还没分枝就被伐而剥皮了，随之把皮打成捆丢入污水垱里淹泡。看着一根根白亮枯稿的桐麻杆对砍麻人我总是恨得牙痒痒。可笑得很，有一年我护着一株桐麻不让砍伐，使其两年长得半大生了枝杈，可林间过往的山喳子对其还是视而不见不往栖息，只余杂碎毫无妙笛之美的喳喳鸣叫，后来那株未成的梧桐照样厄运难逃伐而为麻了。 山喳子虽非栖居梧桐之鸟，叫不出妙笛般的声音，与凤凰不能捏合，却也非麻雀般只需一粒稻麦之食，它们有着自己的特有的秉性，爱我爱特定的环境，除了乡下老家族群之外再也很少见了。“凡所难求皆绝好”。人有恋性物有恋性，况是少年玩伴，越少见就越是想到它们。万物皆是有灵性的，可不可幸，在这座城市我们又再次为伴了。 每见山喳鸟儿我就想，是否乡下老家的那群鸟儿追随而来？ 自然只是一血量念想，这是不实际的，即是，也只能是昔日那群见我就喳喳呼唤鸟儿的后世数代子孙了。有一点我实在弄不明白，现实的环境与乡下老家有什么相同？是香樟、月桂等一些好树，还是房侧面向东面倾斜的小山坡？山坡上少了梧桐松柏和众多的栗木。满是生命力旺盛的枸树与乡下老家倒是相似，叶片与生长速率有似于剐麻的桐麻。门前的竹柳与园地类似于乡下的老家。是这吧，是与非是之间，承蒙它们的喜爱和记忆踏上旅途继而寻亲来到了这里，若之，实乃不胜感激。还有曾经的联想，山喳子与凤凰有否亲缘？旧时烟熏火燎过的老年画，有着鸟谱的黄页旧书，凤凰尾羽如舞如波的柔软和结上的带有火焰的圆圈，总想去弄究竟，可虚幻而又弄不明白，实在是可惜得很。 2018.6.21
| 
发表于 湖北省 2019-1-26 07:14:07
提升卡
变色卡
发表于 山东省济南市 2019-3-18 07:39:57
