黄州宋代官员为何住经济适用型竹楼

我们众生大多一辈子围着一套房产转，老实供房，小心炒股，夹着尾巴做人，至于若干处房产，若干房情人，就甭去想了，这样的生活虽然不荣华，有点“鸭梨”，但至少你的良心在夜深人静的时候不被骚扰。

名人则不然，且不说有若干处楼房，若干处产业，就算倒霉住棚子，他们也不会低头图安静，而是凭自己含金量比伦敦奥运金牌（据说每块含金五克）高许多倍的文笔和名气，让草屋变殿堂，让鸡窝变凤巢，例如南阳诸葛庐，西蜀子云亭，刘禹锡的陋室，杜子美的草堂。

千年后，人去了，楼没了，名却还在。我们凡人那套百来平方米，产权七十年的房屋也想要这么几千年几百年后被人惦记着？就别做梦了，也没必要这么想，还是努力工作，老实供房吧。

今天，我们说说一座竹楼，是宋朝的，如今还在《古文观止》里矗立着，被后人惦记，那是为何？

文/刘黎平

表象：落魄官员建竹楼 还把它吹到天上去了

这是公元11世纪的第一个年头，湖北的黄冈，宋朝那时候叫黄州，这里本来是好地方，有大山有江水，又多竹子，当然，这是从自然角度而言，但如果从政治角度而言，这里却不是好地方，还在宋朝的时候，到这里来就职的官员，不是犯了错误的，就是皇上看不顺眼的，要么就是在同事那里不怎么遭待见的。反正，作为一个政治人物，没犯什么错，就不会往黄州来。

这一年，黄州的父母官，叫王禹偁(cheng)，从中央下放的，是皇上看不顺眼的一个人。王干部在这个盛产竹子的地方待了三年了，似乎也看不见上调回中央的机会。

47岁的王禹偁在给自己的政治前途作了这么一个判断后，就有了长期待下去的打算，长期待的现象就是：在当地置业。王干部为官三年的收入，似乎不怎么丰厚，这从他的置业就看得出来。

竹瓦使用期只有十年

首先，选的不是旺地，而是那种“人弃我取”的地段，而且是取了之后也看不到什么升值空间的城区荒芜地段。这是在黄州城的西北角，一段城墙已经坍塌了，“雉堞圮毁”，完全是危楼建筑。一大堆危墙当中，荒草丛生，“蓁莽荒秽”，看来不是什么交通要道，没有什么集贸中心，更无学校，不然城区怎么会长荒草呢?所以可判断，这块地没什么升值空间。

其次，楼盘品质很低劣，说白了就是一座低廉的竹楼。王干部薪水不高，又不贪，建豪宅是甭想了，趁着当地多竹子，建筑原材料便宜，而且不怎么费人工，因地制宜建栋竹楼吧，“以其价廉而工省也”。在贪污成风的宋朝，王干部也混得真够凄惨的，建个竹楼吧，已经够没面子的了，材料这么便宜，好歹也得九进十八出的，偏偏只有两间。

而且还有个更严重的问题，虽然这竹楼的产权可能没多大限制，但大自然却给了一个限制：十年。

用竹子做的瓦，十年后就腐朽了，“竹之为瓦，仅十稔（ren,年）”。说得明白些，就是江边上一个使用期十年的竹棚子。说它是经济适用房，还真是抬举它了。

就这么个破竹楼，还好意思跟人说自己在黄州置业了？王禹偁却是个乐观派，文艺青年爱吹嘘的毛病犯了，把自己那破楼吹得像个什么似的。如今的房地产商喜欢用“面朝大海，春暖花开”来给楼盘做广告，讲究的就是个能见度高，采光好，视野开阔，王干部给自己的破楼盘也做了个广告语：“远吞山光，平挹江濑”，站在竹楼上，远则能把远处的山光尽收眼底，近则似乎一伸手就可以舀起沙滩上的江水，置换成现代的广告语应该是：“一起床，掀开窗帘，就有美丽的青山奔过来给你养眼；一俯身，就可以舀起一江春水，为您漱口。”

虽说能见度好，视野无障碍，其实也就江边一棚子嘛。还好，这句广告词不是用来蒙业主的，而是用来安慰自己的，危害面不大。

王干部接下来继续吹，居然把一栋破竹楼吹成了多功能音乐厅。从季节而言，夏日，这楼适合下暴雨，因为雨水打在竹瓦上，能发出瀑布的声音，连去庐山看瀑布的路费都省了，闭着眼睛在这里听瀑布就是了，也不知道王干部会不会担心漏雨；冬天，适合下密雪，雪粒打在竹子上，好像是很多碎玉在跳动，带来良好的听觉享受，也不知道王干部会不会担心大雪压垮竹楼。

从音响功能而言，适合练琴，竹楼可以过滤杂音，给琴音做一个天然的调配；适合咏诗，竹楼是智能型大厅，能让你的诗歌更加含有韵味，其实也就是说，没人听你王干部的大作，只好委屈竹楼来听了；适合下围棋，棋子的声音回荡在竹楼里，发出清脆的伴奏音……真是美死了。

以竹楼鄙视天下名楼

王干部吹得一发不可收拾，居然神游穿越历史上的名楼：孙权的落星楼，唐代的齐云楼，汉武帝高五十丈的井幹楼，曹操的丽谯楼………

王禹偁在古代各大豪华楼盘穿越一番，回到自己的小竹楼，不以为然地说：这些所谓名楼，确实很高，确实很华丽，但干的都是包养娱乐界女星的腐败勾当，不是像我这样有品位有操守的文化人干的事，咱不稀罕。“止于贮妓女，藏歌舞，非骚人之事，吾所不取”。

其实，王干部是有机会住好楼盘，在首都开封过好日子的，不用在偏远地区的竹楼里自己给自己打气，是什么让他落魄到这般地步的呢？这里头，有一个很大的秘密，一个事关当时赵家天子的秘密。

缘起：

坚持揭露皇家隐私 导致落魄江湖

这里要说远一点，大家都知道，宋朝第二任领导人宋太宗是第一任领导人宋太祖的弟弟，当时宋朝的对外宣传口径是：赵匡胤觉得弟弟赵匡义（后改名为赵光义）实在太英明了，国家不交给他还真不行，而且兄弟俩的老娘杜老太太，也觉得把皇位传给年龄大的儿子比传给年龄小的孙子靠谱，于是选定赵匡胤的弟弟做接班人。这是官方的版本。可民间还流传一个版本：就在宋太祖翘辫子那年，公元976年，农历十月十九日晚，大雪，三更，皇帝哥哥赵匡胤忽然找弟弟赵光义，单独会谈，期间还饮酒。接下来，赵匡胤睡觉，赵光义退出，但留在宫内；四更，赵匡胤死。死者弟弟赵光义马上奔回哥哥卧室去。这其中疑点太多：死者和弟弟一起饮酒，弟弟一离开，哥哥就死了，下毒嫌疑太大；哥哥死亡的消息传来，弟弟第一时间赶回去，这准备工作也太充分了吧。

这桩疑案称为“斧声烛影”。本着以证据为准，宁可放过一堆坏人，也不能冤枉一个好人的专业精神，我们不能百分百断定赵光义为杀兄主谋，但有一点不容置疑：死者的弟弟主动阻拦侄子接班。赵匡胤暴毙后，四更，宋太祖的皇后——25岁的宋氏，马上叫来身边的工作人员：王继恩，去叫赵匡胤18岁的儿子赵德芳（并非宋皇后亲儿子）前来商讨接班事宜。其实，有时候身边的工作人员就是身边的定时炸弹，王继恩出去了，带进来的却是早有准备的弟弟赵光义。宋皇后到此刻，知道政治格局已在一夜之间洗牌了，她在承认既有事实的情况下提出：必须保证她们母子的安全。赵光义为稳定死者家属情绪，给出四字方针：“共保富贵”。

宋太宗很不厚道

整个过程中，有一点不容置疑：这位见证篡位过程的皇嫂，前任第一夫人，永远是宋太宗心中的一个阴影。

995年的四月，45岁的宋皇后逝世，追封为“孝章皇后”。然而，一直有着心理障碍的宋太宗处理得很不厚道：他既不亲临追悼会致词，也不容许全体官员前去前任第一夫人的灵堂致哀送花圈，更不按照第一夫人的规格下葬。这在当时的读书人和民间当中引起了极大的不满。王禹偁当时是中央的翰林学士，他憋不住自己的真实想法，发议论说：孝章皇后是前任国家第一夫人，曾经母仪天下，应该按照国母去世的规格下葬。议论传到宋太宗耳朵里，引发严重的政治后果。

在政治上

算是王安石的老师

虽然，宋太宗来路不当的新闻在民间传得很广，不过法不责众，那是没办法的事。但你王禹偁的身份则不同，你是宋王朝的干部，你不注意自个的身份，乱说话，乱点评，有损当今国家元首形象，那好，你给我到一边待着去。这一年，王禹偁从京城下放地方，去了滁州。

在地方上晾了两年，熬到宋太宗也没了，下一任元首宋真宗要各地打报告提工作建议，王禹偁的报告上去了，里面提出变法，好多建议都是后来范仲淹王安石变法的源头，宋真宗觉得人才可用，又把王干部调回中央，委以重任，参与宋太宗资料的整理撰写工作。

本来嘛，皇上给你一支笔杆子，不是叫你发牢骚的，不是叫你揭露的，而是叫你讴歌的，是叫你擦鞋的。王禹偁似乎忘记了前任领导是现任领导的亲爸爸，他本着对历史真相高度负责的精神，把宋太宗那点见不得人的勾当又要写进材料里去。这简直是在逆天，宋真宗看王干部实在是没法栽培了，于是一脚把他踢到黄州去。

王禹偁是个硬骨头，当年被宋太宗下放时，就给中央写信，对皇上提出严肃的批评，这封信叫《滁州谢上表》；到了黄州，又给皇帝写信，说不管遭受官场上政治上什么样的“风摧霜败”，他高洁的品行依然芳香不改。

宋真宗看他没辙了，于是就让他在地方待着，不管王干部怎么打离退休报告，就是不理睬，狠了心让他烂死在地方上。

就在这种背景下，我们刚直不阿的王禹偁老师决定在黄冈置业终老，两袖清风修不起豪宅，只好搞个宅基地，弄个寒酸的竹楼，让自己的灵魂得到一个栖息之所。虽然屡遭打击，但王干部还是蛮淡定的，每天下班回来，穿一身便服，头戴道士们的华阳巾，在简陋的竹楼上笑看“风帆沙鸟，烟云竹树”，以此“消遣世虑”。

刘哥曰：

王禹偁没有再从地方回到朝廷，第二年他就在蕲州去世。但他建起的竹楼，还是矗立在中国良心的高地上。

别说黄冈竹楼是隐士的玩意，其实它撑起的是宁可牺牲仕途，也不牺牲真相的硬骨头精神。

好诗好文

夏宜急雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎玉声。宜鼓琴，琴调和畅；宜咏诗，诗韵清绝；宜围棋，子声丁丁然；宜投壶，矢声铮铮然；皆竹楼之所助也。

焚香默坐，消遣世虑。江山之外，第见风帆沙鸟，烟云竹树而已。待其酒力醒，茶烟歇，送夕阳，迎素月，亦谪居之胜概也。

节选自北宋王禹偁《黄冈竹楼记》