|
硝皮匠 上世纪70年代，县企业局乡镇综合厂开设的皮匠铺，所来光顾的顾客中，修鞋补鞋的少，定做男女皮鞋则多些，尤其是夏天里定皮凉鞋的更多。原因是在那个生活贫困的年代，人们的脚下穿的都是手工布鞋，烂了自己去补一补或扔掉。皮鞋在乡镇开始流行，那些当干部的、当老师的、做医生的，也就是说不穿草鞋下地劳动的那部分人，他们手里都有几个活钱，为讲阔气，就去找皮匠师傅定做一双皮鞋，也有用皮鞋作结婚妆新鞋穿的。那时的人工不值钱，皮鞋的价格也低廉，算是收取了材料费。 乡镇综合厂的各门市，一条街乃至一乡镇只有一家，所以生意普遍的景气。其实，门市生意的好坏、赚钱的多少，与师傅们并没有多大关系，因为综合厂所有职工的待遇，拿的是大集体的“靠工分”和每月领取极少的生活补助，农忙时，综合厂所有的干部职工，都要回生产队支农。平时上班，师傅们只要服务态度好，手艺过硬，产品保质保量就行了，但有活必须要接，力所能及的不得推辞和拒绝。各门市所需原辅材料由综合厂统一采购，为降低成本，综合厂又开设了如木器厂的锯板车间、油漆车间等，就连小小的皮匠店也有了专门做硝皮的车间。 传统的硝皮行业，当属皮匠的一个分支。硝皮师傅主要用硭硝（俗称皮硝）对动物皮类进行一系列的加工处理。比如牛皮、猪皮、狗皮、兔皮等，使皮质变得柔软，皮毛不生虫，不掉毛。为皮匠、皮革厂、服装厂、箱包厂进一步的深加工各类产品，提供原辅材料。 回忆起自己在几十年前曾生活过的地方，就有一条明末年间建起的老街，老街的规模不算大，狭窄的街道上，在当时也兴办起乡镇综合厂。一排矮小的砖瓦厂房里，酒坊、缝纫、打铁、剃头、家具、篾器、补鞋、刻章样样都有，极大地满足了当地人生产生活的急需。 就在老街一古庙背后的小河边，有综合厂补鞋门市部开设的硝皮车间，说是车间，其实就是用几床芦席搭起的一遮阳棚，全车间职工仅1人，人们也不称呼他车间主任、班组长什么的，叫他“硝皮师傅”。不知道“硝皮”其意的，就叫他“俏皮师傅”，也有人以为他姓“肖”，称呼他“肖皮匠”。 对肖皮匠的了解，缘于我在综合厂的服装店学过几个月的裁缝手艺。弃学的原因，是师傅说我的手指长的粗，穿针不行，不是做裁缝的料。同在一个综合厂，所以，与肖皮匠有些交往。如我，平时遇见他，则喊他一声肖师傅。 俗话说“卖肉不守案”，肖师傅就是这样的一个人。每年的立秋过，他早上到厂里去点个卯后，就甩着手出去收购动物毛皮。特别是在寒冷的冬天，到处去打听哪里有没有冻死牛的，打死狗吃狗肉的。因我地是湖乡，以种植水稻为主，所以养非洲水牛多。热天里水牛可凫水，热它不死，可冬天里寒潮降温，下雪起凌，牛屋里冷得像冰窖，有时也会冻死体弱的老牛。 江河湖网地域不养羊，也不喂马的，肖师傅收购毛皮，也只有些水牛皮可收，再就是些狗皮、母猪皮、野兔皮，黄鼠狼皮一般是卖给了供销社走了外贸。这日子一长，肖师傅就连十里八乡各村组，那个队养了多少头耕牛，黄牛多少头，水牛多少头；那个湾子里有多少只狗，其中有多少只黑狗、白狗，多少只黄狗、花狗，这些他都清清楚楚。 “牛死不放草”，有些老牛晚上都还在嚼枯草，可到了夜里，经不住骤来的寒冷，就四脚朝天地死在了牛屋里。生产队将死牛剥皮，把杀出的肉拉到街上去卖钱，剩有的牛杂用开水煮至半熟，分给各家各户。主妇们交干辣子去煨一罐子萝卜汤，全家老小难得地一回解馋。 牛肉交白萝卜，是我地酒席宴上一道传统的菜肴，其主要烹饪工艺是用文火去煨，耗时较长。味美汤鲜，营养丰富。经济困难的时期，是乡下人难得的美味，生活水平的提高，现在却成了百姓餐桌上的家常菜。 硝皮手艺的肖师傅，当然是操刀的好手，三下五除二的，不一会将一头死牛的皮剥下，骨肉分离。拆下的牛骨头，队里权当是付给肖师傅杀牛的工钱。他与队干部讲好牛皮（带牛角）的收购价，生产队安排社员把牛皮用草葽子绑紧，用板车连同牛骨头送到肖师傅硝皮车间的小河边，然后，送牛皮的社员打张领条，肖师傅盖过自己的私章，所有手续齐全，送牛皮的在综合厂会计手里领完钱，回去上交给队里。 忆起私章，往事如昨。私章是个人印章的简称，上世纪的农村，家家户户都有一枚户主的私章，虽起不到“皇帝诏曰”之用途，但乡村里社员支款、支粮，年底分红都得盖章，为减少纠纷，缺少了就办不成，比现在身份证的作用还大。如今私章再不盛行，签字生效。要找私章也难寻，仅限于金融支票，法人身份，画家手中，古玩店里在延续使用。 送牛皮的人离开综合厂时，为拉“回头客”，肖师傅会送其一根牛皮带料，因为，牛皮带料是综合厂公家的，是不要钱的，在自己权限范围。生产队送给他拿回家的一刀死牛肉，（这是给人杀猪宰牛的规矩，意为取彩）哪才是自己真正的实惠，这就叫拿公家的东西赶人情。 难怪说，人只要掌有芝麻大的权，就会萌发贪心，不过肖师傅只是贪嘴而已，话说回来，也不能坏了传下来的这一刀肉规矩。多年里，也不知肖师傅为养牛户剥下多少张牛皮，吃了多少刀别人送他的死牛肉，人们只知道他的酒量大，天天吃肉喝烧酒。 肖师傅把所收来的牛角，卖给刻章的雕章，打铳的去装铳药；积攒的牛骨头卖给外地的饲料厂作原料，有时多得用汽车拉运；还有硝皮时刮下来的猪毛，卖给猪鬃厂制毛刷；牛蹄卖给明胶厂去熬胶等。这杂七股八的，算起来收入颇丰，酒钱不愁。有如戏文所唱：“无钱的人抽纸烟，人丢我捡”，反正综合厂领导管不着。有时，肖师傅也买上几包好烟去敬奉领导。 生活贫困的年代，人一个个瘦得像芦柴，一头头牛皮包骨像风车；开春死老人，过冬死老牛。老人们说，这春上死人不吉利，缺医少药的年代，人要变鬼没办法，要死也拉不住。一个冬下来，不知要死多少头耕牛，生产队在春耕前，总要安排喂牛的内行人，到丹江口等地去买回耕牛。带足干粮，肩背布伞，手持树条赶着牛，一路辛苦操劳。来回有多远，全靠步量。 肖师傅河边的简陋硝皮车间，有一较大的水泥池，是用来浸泡毛皮的。说起这口水泥池，此处原有一台“6——8”型柴油机机房，池子是用来盛冷却循环水的。硝皮车间还有一烘干毛皮所用的土灶，再就是一乒乓球台大小的木案板，也有马架、竹篙等，这些就是硝皮车间所有的生产设备。 冬天里，肖师傅把收购的牛皮用石灰水浸泡在水池里，上面塌几床烂芦席，也不管它，也不动它，收回一张，扔进一张。毛皮也不会泡烂和变坏。为什么呢，这个我是知道的，也可能不识字的肖师傅直到死的那天，他也不知道。他只知道冬天的水是“腊水”，泡东西不会坏事；再就是用石灰水泡毛皮的方法，是他师傅传下的，是不能改的。究竟为什么呢，因为我是老街里稀少的“文化人”，文凭是“老三届”，“造反”搞的学校停课，回家务农。碳酸钙，是我在中学化学课学过的知识，澄清的石灰水的表面结有一层白色物质，像一层薄膜，能与空气隔绝，所以，浸泡在水池里的毛皮，有如真空包装一样，以杀灭附着在皮毛上的细菌，从而不腐烂变质。 到春来，百花开，春耕犁耙水响，肖师傅再也不去打听哪里有牛死马亡的消息了，他怕别人说自己不清白。咒春耕春播大忙季节死耕牛，如挖祖坟，多不吉利。即使是有牛死，别人也会将牛皮送来或来请他，因为送牛皮的社员谁不想要一根牛皮带，又可以扎进白衬褂，还可以挂一串铁链子钥匙，牛皮带不知有多洋气。与芝麻梗裤带、麻绳子裤带、用抽水机皮带割的裤带相比，简直是天壤之别。 水泥池里浸泡的毛皮不是一张二张，足足一整个冬收购的毛皮，全靠肖师傅一双手加工出来，又脏又累。为了鼓干劲，解疲劳，也经常看到他三天抽一条“游泳”牌香烟，手里在干活时，为过酒瘾和解渴，一口吹光一瓶啤酒的情景。 肖师傅早起晚归，每天工作在小河边的遮阳棚硝皮。在先一天将几张毛皮从水池里捞出，用竹篙撑起，阴干水分，然后进行硝皮加工。首先把毛皮搭在木马架上，用两端带有木柄的专用削刀，去一层层地削刮掉毛皮内层的皮肉。然后将毛皮平铺于案板上，朝毛皮上喷洒清水，使之受水湿润好拉抻毛皮。用事先配制好的硭硝溶液，把刷子蘸湿透，在毛皮上去均匀地涂刷，等晾干后再刷，如此重复多次，直至溶液完全浸透毛皮为止。晾干以后用手均匀地揉搓，再去涂些米粉后，最后根据皮子的用途，划割成若干小块，用重物将硝好的皮压平整，这样，一张张熟皮子加工而成。 经存放一段时间后，臭气全无，拍净米粉，即成为缝纫加工“皮货”的上等原料。肖师傅交综合厂仓库是按厂里记载的收来的数量，一张熟皮去蒙一张生皮的眼。 涂刷硭硝溶液时，等着毛皮晾干，如遇到天雨，肖师傅便从木器厂拉来木屑烧起烘干灶。此灶就是一倒扣的破水缸，水泥填缝后，再用稀泥巴糊平。倒置的缸口有续柴的灶门，倒置的缸底錾有一碗口大出烟孔，像个瓮炉。烘烤时，将毛皮放在灶上，来回慢慢地拖动，使之烤干后，再去刷一遍硭硝溶液。 肖师傅究竟何姓，又是哪里人，老街人都不知道，谁也不清楚他。有人问起他哪里人，从哪里来这些，他总爱开玩笑回答说自己是天底下的人，从铧子田里来。综合厂的人也只知道他是从当地一村窑厂被接过来的。但从它会哼梆子戏，如《四郎探母》那些传统唱词，我揣摩他是河南老乡。 湖北人遇见河南人，习惯称呼为老乡，至于其由来，估计是在地理上与两省相连的大别山有关，也背地里叫别人河南“呔子”，不如像叫江西“老表”那般亲热。那些年，总听老街人常说起，河南经常发大水，庄稼被淹，田地颗粒无收，日子不好过，于是就有许多人到湖北来谋生。如赶着毛驴拉板车卖石灰、卖土陶器，也有做砖瓦烧窑的，就连小孩也在街上玩杂耍讨钱。当地的农场那些开垦种田的，十有九是些逃荒过来的河南呔子。 在我印象中，肖师傅是一个吃苦耐劳、忍辱负重的硬汉。经他手硝出来的皮子皮质细腻，经久耐用，综合厂皮革厂用它硝出的皮子，加工出的牛皮带，远销到了上海百货大楼，很有名气。那时，好多人都不知道上海在哪一方，也不知道上海比他们生息的老街大多少。当地的皮匠没有一个不佩服肖师傅技艺精湛的。当时乡镇企业中有许多的再生革厂，肖师傅也免费提供生产技术。 肖师傅和他老婆就住在综合厂废旧的职工食堂，原来堆过柴草的那间矮房。他老婆是个不会言语的“一声哑”，也没找活干，只是洗衣做饭，一日三顿的面食安置肖师傅。生产队到捡棉花季节，路上撒的，树上挂的零星棉瓣，她偷偷地拾回来，用手一颗颗地刮出棉籽，去缝床小棉被过冬，有如小品《说事》中的那句台词：“耗社会主义羊毛”。老街里也有人传言，说肖师傅的老婆是个“变公”，不能生育；哑巴是装出来的。在那尽整人，一个运动接一个运动的年代，是担心怕综合厂干部撵她走。 硝皮要经常与化学药液打交道，肖师傅的一双手凝白，十指无完肤。毛皮臭熏熏的，闻起来令人作呕，肖师傅就在这样的环境下日复一日、年复一年，一直干到老街的综合厂解体。 光阴荏苒，物人全非。老街小河边，那残破的硝皮车间和人们所熟悉的硝皮匠肖师傅，从此再不见踪影。 手艺人身怀绝技，他们是一门行业的奇人。文中提及的肖师傅，一个普通的硝皮匠，一个靠手艺吃饭的人，对所干的一件事情，几十年如一日的执着，对所做的事情倾注心血。坎坷人生，不管是处在怎样的一种生存环境，只为坚守自己心中的那个梦，力求去创造完美，获得成功，我想，这才是真正的快乐。（文·张才富）
| 
发表于 新疆乌鲁木齐市 2015-1-3 17:53:21
提升卡
变色卡