|
|
楼主 |
发表于 湖北省武汉市 2020-6-23 10:05:43
来自手机
|
显示全部楼层
父亲是一本书
添加时间 : 2020/6/23 8:58:30
作者 : 段伟 来源 : 黄冈日报
午间小憩，随手翻阅。甫一打开，正是一篇纪念父亲的文章。读到“父亲是一本书，做子女的也许要用一生的时间才能读懂”这句时，浑身肌肉莫名紧缩，蚀骨疼痛，锥心难过。
春风桃李，秋雨梧桐，倏忽间十余载，还道是“上天知我忆其人，使向人间梦中见”，可是，父亲极少出现在我的梦里，我知道，他是不愿打扰我的。
2001年初春父亲因病倒床，稍好又下地干活，反复几次。他离世前的半月我回家看望他，眼中的父亲苍白枯槁，瘦到脱形，他蜷缩在病床上不停地咳嗽，眼睛深陷着，像两口行将半枯的水井。看到我来到床前，他立即挣扎着从床上坐起，紧紧握住我的双手，我激动的泪水夺眶而出。三天前我回家看望他时他身体的能量几近耗尽，面色更加憔悴，形体愈显瘦小，声音嘶哑，眼光浑浊，话语已经不很连贯，说几句就要歇一歇。我有一种预感——恐怕父亲的驾鹤西去为期不远了。此时我竟没有眼泪，眼泪已不足以表达我痛彻肺腑的哀伤。
舔犊情逝，天上人间，与父亲生活中的点点滴滴萦怀在心。父亲个小黑瘦，沉默少言，年少多舛，从漠北到江南，乞讨为生。记忆里，他不会吟风弄月，亦少儿女情长，砍柴种菜闲不住。我小时候，家里烧的柴火都是父亲在劳动小憩时砍的。沟边溪旁，一丛丛老鼠刺别人无处下手，父亲戴上母亲特制的帆布手套，三两下就砍了一捆。记得十几岁时，有天傍晚父亲收工回来，嘴巴动了几下，我忙问他吃什么，他有点不耐烦地说：“吃亏！”可能，这也是父亲唯一一次对劳累的感叹。
父亲仅仅读过三年私塾，但喜欢看戏，即便从乡下到城里有十几里地，但凡城里有新戏上演，他一定带上我一起看戏，闲时得空还给我讲戏，总说戏如人生。耳濡目染，我也从小感受了包青天的正直、陈世美的无情、薛仁贵的神勇。
1982年7于25日，高考分数发布，我名落孙山，回家后，我足足睡了一天一夜。父亲从来不说多话，那天却走到床前叫我：“儿子，起来，锄头把底下不误人！”我不敢懈怠爬起来，跟着父亲又像平常一样做自己该做的事。彼时，我开始做着文学梦，把十里八里外缺了封皮的书借来读。一亲戚还送我一套精装硬壳《战争与和平》，因被雨水打湿后又被太阳晒干，像云片糕一样涨得老高，在生硬的外壳下，一些柔软的、人性的东西，温柔地包裹在里面，让我爱不释手。停电的日子，就用墨水瓶做成的简易煤油灯，熬到凌晨一两点是常事。母亲唯恐我多用了煤油，总是一遍又一遍催促我睡觉，可父亲一次也没催过我，也从来不问我读的是什么书。他不像电影《包氏父子》那样对儿子读书寄多大希望，他也不知道我读的那些书，对我将来会不会有用。
大一的暑期，我写了篇《父亲》的散文，投给《黄冈报》，居然发表了。收到样报后，我在灰暗的煤油灯下读给他听，父亲没有太多的言语和我交流感受，但从他的眼神中，我读到了惊喜、欣慰和满足。当时农村已分田到户，父亲虽六十好几，但还是一把劳力。由于大哥在外教书，我虽年已二十，犁耙活还是外行，就只得靠父亲了。有一次，望着父亲在泥田里吆喝大黄牯的背影，我突然有了想写父亲的冲动，于是就有了这篇小文。也许，是那篇稚嫩的文字中的真情，刺痛了父亲的泪腺，父亲的眼眶湿润了。
父亲一生古道热肠，乐于助人。家里虽不算宽裕，但凡亲友有求，父亲总是先热情款待吃喝，再倾其所有相助，要力出力，要钱出钱，求助者皆满意而去。哪怕是陌生人，也是能帮就帮。父亲总是说，亲友之间要互帮互助，就像擀面一样，厚的地方要往薄的地方擀。
父亲活到84岁。80岁生日那天，我们兄弟给他祝寿，父亲笑着说：“自己好像还是孩儿样的，怎么一下就到八十啦！”我们兄弟要他什么都别做了，他说，菜还是要自己种点，不能老去买，再说，活动着人也舒服些。有次我回家看望他，他正挑着粪桶浇菜回来。我要他不要挑了，他说：“挑得起，就是腰有点直不起了。”81岁了，还闲不住。他的背驼得更厉害了，坐在那里，人挫了半截。说实在的，平时我很少认真地看父亲，此时我才仔细地端详起父亲来。干瘦的脸上布满了象沟壑，又如车辙似的皱纹，深陷的眼睛露出真挚恳切的目光，干裂、焦灼的嘴唇，仅剩几颗门牙……真不知道他饱尝过多少的酸、甜、苦、辣。可他却是我心中的一条硬汉，任什么困苦也压不垮。他就端端地坐在那里，像块儿说话的岩石。
世间的爱多种多样，表现形式也千差万别，但父亲对孩子的爱是相通相同的，他们总是把孩子当作自己的全部世界，以自己全部的心血，无怨无悔地奉献，哪怕走不动了，起不来了，生命的气息已细若游丝，也会用那一袭慈祥的目光默默地为孩子送上祝福。
出殡后的那天晚上，我睡在父亲去世时所躺的床上，妻子睡在旁边。夜深，迷迷糊糊中妻子起来为我盖被，我恍惚间以为是父亲在给我盖被。一定神，我知道，我永远失去了这种人间最无私的爱了。
痛苦和悲伤在后来的日子里慢慢从我的血液里沁出来，有时甚至汹涌而至。每当我吃到好吃的东西还是会突然伤心，想着这是父亲没有吃过的。到了好玩的地方也会想，可惜父亲不知道这里有多好了。
“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”儿时曾听说逝去的亲人是住在月宫里的。于是月圆之夜我常伫立窗前，对月凝望。其实我知道父亲哪儿也没去，父亲就住在我的心里。
这么多年了，清明时候倒不大敢回乡，也不只是情怯。总觉得，清明是不适于欢聚的，太浓烈的色调，反把清明弄坏了。独自一个人，在春风里走一走，看一看，想往事，怀父母，倏然间心神就远了。乱花飞絮，细雨如烟。忽然想起父亲当年的告诫：做事心要细，做人心要大。 |
|
发表于 湖北省武汉市 2020-6-20 08:46:16
提升卡
变色卡
