【2011汇展】红丽清歌亲情散文选：母亲喜欢吃什么？

红丽清歌

母亲喜欢吃什么？

　　在公司生辅室组织的“感恩母亲”的活动中，有一个环节是“心心相印”。母亲和孩子分开坐着，回答主持人提出的问题，看看妈妈和孩子的答案是否一样。
　　我和女儿也参加了这个环节，当主持人问“妈妈最喜欢吃什么水果”这个问题时，我的答案是“芒果和香蕉”，而女儿的答案是“梨子”。不可否认，我也喜欢吃梨，然而说到“最”，可能就谈不上是梨了。我想，女儿之所以觉得我最爱吃梨，大概是因为家里每次买回来或老公从公司的餐厅带回来的梨，都是被我吃了，所以她觉得我最爱吃梨。而每次我们买的芒果或是其他女儿喜欢吃的水果，我总是尽量留给她吃。在她看来，自己的答案肯定是对的。只是她没想到，我其实也和她一样，最喜欢吃芒果和香蕉。
　　自问一下：我的母亲爱吃什么？我肯定回答不出来。小时候，我一直住在爷爷、奶奶家。那时候，爷爷家里的经济十分拮据，平时难得见到荤腥，只有在过年过节的时候才能吃到鱼肉。每次，我们都坐在桌旁大块朵颐的时候，奶奶不是忙着做饭烧菜，就是在照顾年幼的孙儿吃饭。直到我们都吃饱了，她才端着饭碗坐在杯盘狼藉的餐桌旁，吃着我们剩下的菜，夹起鱼盘里剩下的鱼骨头，吸吮着骨头里的汁水，津津有味。
　　有一次，我忍不住好奇，问奶奶：“鱼骨头有什么好吃的呢？还要小心鱼刺把嘴巴扎到了，我就不喜欢吃！”
　　奶奶一边有汁有味儿地吸着鱼骨头，一边慢悠悠地说：“你懂什么？鱼骨头里面有骨髓，吸出来可以补钙。我老了，需要多吃鱼骨头补钙啊！”我似懂非懂地点点头。在我童年的记忆里，奶奶对鱼骨头的衷爱确实没有改变过。全家人似乎也没有谁觉得奶奶爱吃鱼骨头这个嗜好有什么不好，或者他们都觉得这是再正常不过的事情。
　　结婚第二年，因为回家待产，我又回到奶奶身边。那时候，爷爷的负担轻省了很多，他的退休工资也涨了。和他们住在一起的那三个月，爷爷奶奶心疼我长期在外面打工没吃到有营养的东西，每天不是买鱼，就是买猪蹄或排骨，说是为我和孩子补充钙质。每天的餐桌上只有爷爷、奶奶，还有我和正在读中学的弟弟四个人，根本吃不了那么丰盛的菜，所以总会剩下些不多不少的菜。我发现，一向节俭的奶奶竟然会把整副鱼骨架，甚至上面还有整块的鱼肉，全部扔给家里养的那只猫吃了。我问奶奶：“您怎么把这么大的鱼骨头，还有上面没吃干净的鱼肉都给猫吃了呢？”
　　奶奶说：“现在连鱼肉都吃不完，谁还吃鱼骨头啊？”
　　“可是，您不是最爱吃鱼骨头的吗？您还说过，吃鱼骨头可以补钙呢。”我又接着问。
　　“那时候是因为家里人太多，平时又很少吃鱼，剩下的鱼骨头当然舍不得扔。”奶奶一边收拾着餐桌上的残羹剩肴，一边漫不经心地说。
　　我恍然大悟。原来，奶奶并不是真的爱吃鱼骨头，只是她心疼儿孙，宁可自己吃剩下的鱼骨头，也不会去夹一筷子新鲜的鱼肉。
　　奶奶的话，不由得让我想到住在乡下的母亲。每年的寒暑假，我放假回到乡下时，她总会做很多好吃的菜，比如她封存了半年的干鱼、腊肉，还有红薯粉，豆腐。在缺少鱼腥的年代，红薯粉、豆腐都可以算是很好的食物。我不知道这些东西她喜不喜欢吃？只记得，每次回到家的第一天，面对着满满一桌子丰盛的饭菜，母亲只是象征性地夹几筷子，并不多吃。如今想来，那些食物肯定也是她爱吃的，所以她才会不辞辛劳地做给我吃。她正是用这样的方式，向我这个长年不在身边的女儿，表达她内心深藏的母爱。
　　“心心相印”的游戏结束后，女儿为我们的“默契”感到诧异，她甚至问我：“你不是最爱吃梨子吗？每次家里的梨子都是你吃的。为什么你的答案是芒果和香蕉呢？”
　　我笑了笑：“我是喜欢吃梨子。梨子可以降火嘛！再说了，你们都不爱吃梨子，难道让我把梨子扔掉吗？”
　　女儿似懂非懂，我也没有过多解释。也许，等到她也成为母亲的时候，就能明白这其中的道理了！
　　2011-5-7

红丽清歌

父亲做的菜

　　在我的记忆中，父亲一直喜爱烹饪。小时候，家里特别穷，父母都是很会过日子的人，餐桌上常见的菜无非是酸菜、干萝卜丝、豆腐渣之类，就连新鲜的豆腐都是罕见的美食。有时候，就是剩下的锅巴，被父亲浇上新鲜的米汤，洒一点点盐花，煮得香喷喷的，也会被我们姐弟仨抢着吃。但是，哪怕只是酸菜、萝卜丝这样的菜，也被父亲烹调得有滋有味儿。比如小干鱼炖酸菜，干辣椒炖豆腐渣，干萝卜丝蒸腊肉等。小鱼干是父亲和母亲一起在别人收完鱼放干水后的鱼塘里捞起来的，洗干净后用油煎成黄黄的干鱼，用木屑渣烧的火熏干，再放到太阳地里晒上几天，放进塑胶袋中密封好，这样的小干鱼能被一家人吃很久。干辣椒也是父亲自己种的辣椒晒干的，在没有新鲜蔬菜的时节，干辣椒是最好的调味料。
　　父亲的拿手好菜有很多，我最爱吃他做的薯粉肉。说是“肉”，其实里面连肉丝也看不到，纯粹用薯粉做的一道菜。这道菜特别费油，当时我们的家境贫困，炒菜也舍不得放太多油，因此只有家里有贵客来，父亲才会做这道菜。父亲知道我爱吃薯粉肉，每年寒暑假，我回到家的第一天，父亲便让母亲到楼上舀一碗薯粉，用水调成稀糊状，放一勺剁好的蒜沫，加入适量的盐搅拌均匀。这时，母亲已经将锅烧热，父亲往里面倒入至少两勺菜油。母亲在灶前不断地添柴，父亲不断翻炒着锅内的薯粉，一边翻炒，一边将薯粉在锅内摊成厚厚的饼状，必要时，还要往锅内加一些猪油。待锅内的薯粉全部变得黑亮黑亮的时候，父亲又用锅铲将它们在锅内直接切成红烧肉的形状，盖上锅盖，用小火煎一会儿，待两面煎得有点儿硬壳的时候，再倒几滴酱油，洒上一小撮葱花儿，便可以出锅装盘了。冒着热气的薯粉肉又黑又亮，翠绿的葱花儿在热气的熏蒸下，散发着浓浓的葱蒜的香味儿，别提有多诱人呢！
　　父亲除了会做菜，还会变着花样地给我们做一些小吃，比如煎饼、烙糖糍等。每年的新小麦收割后，又逢端午节，农村里家家户户都会用当年的新小麦磨成的面粉做粑，也就是北方人所说的馒头或是馍。每次发好的粑上蒸笼时，父亲总会留下几个不蒸，给我们做煎饼吃。只见父亲顺着锅沿浇上一勺菜油，然后端起锅慢慢地转动，让油流到锅的四周，再把发好的面用擀面杖擀成饼状，放入锅里，用小火慢慢地煎烤至金黄，等两面都煎得黄澄澄的时候，我们姐弟的口水也快流到胸口了。
　　小时候，父亲总会在我暑假结束之前做一次烙糖糍，因为开学后，我又要回到爷爷、奶奶家，没有机会吃他做的菜了。烙糖糍的制作方法和煎饼有些相似，制作时间更短，味道更好。母亲从楼上舀来适量的糯米粉，用开水揉好，再搓成一个一个的糯米粉团，有点儿像家乡人吃的汤圆。里面包上用炒熟的芝麻和糖拌好的馅，再将糯米粉团尽量压瘪、压薄成饼状，放入倒好油的热锅里慢慢烙。和煎饼一样，烙到两面金黄的时候，厨房里早已经香味四溢。
　　每次父亲为我们做好吃的时候，母亲总会安静地坐在灶前烧火、添柴。我们也不到外面乱跑了，姐弟三人从高到矮，挨个儿站在锅台边儿，眼睛一刻也没有离开过父亲的手，仿佛他那双手是魔术师的手，一眨眼工夫，便能为我们变出一道道色香味俱全的美食。
　　父亲的拿手好菜里，有一道菜叫“泥鳅穿豆腐”。父亲是个闲不住的人，地里的农活儿不多的时候，他便四处找活儿干，有时候帮别人盖房子，有时候帮别人起鱼塘。逢到父亲帮别人起鱼塘的时候，他准会带些泥鳅回来，放在清水里养几天，待泥鳅将肚子里的泥吐干净了，他就会去买几块鲜嫩的豆腐回来。舀一瓢清水倒入锅内，将整块的豆腐和鲜活的泥鳅一起放进去。这时，灶里已经烧起了小火，锅里的水温开始慢慢上升，感觉到热的泥鳅便开始寻找“阴凉”的地方，冰凉的豆腐似乎是最好的藏身之处，于是，泥鳅们一只一只都钻进豆腐里躲了起来。待豆腐也煮熟的时候，这些呆头呆脑的泥鳅们早已经在不知不觉中适应了水温，毫无痛苦地成了我们餐桌上的美味儿。
　　“泥鳅穿豆腐”这道菜我从未吃过，具体的制作过程也不太清楚，只是听弟弟、妹妹经常在我面前炫耀这道菜的味道如何鲜美，如何好吃。每次弟弟、妹妹在我面前描述这道菜时，他们说得神采飞扬，听着听着，只感觉口腔内的唾沫越来越丰富，我就开始要流口水了。
　　2011-8-10

红丽清歌

为母亲剪指甲

　　那天吃过午饭后，母亲收拾好碗筷后，自顾自地说：“这指甲什么时候裂开了，痛得很。”我忙拉过母亲的手，只见她的指甲很大，很硬。大拇指的指甲从中间裂了一条缝，长出来的指甲已经裂开。我拿来指甲剪，帮母亲剪起指甲。无奈指甲实在太硬了，我只好换一把新剪刀，费了好大的劲儿，才将母亲裂开的指甲剪下来。我又一一将母亲其他的指甲，包括脚趾甲也修剪了一下。
　　帮母亲剪指（趾）甲时，我才发现母亲手脚上的皮肤异常的粗糙，手掌和脚掌都有很多厚厚的茧，两个大拇指的指肚上都有一道很深的裂口，脚后跟也有好几个道很深的裂缝，裂缝四周的皮肤又硬又粗糙。母亲的手背还有不少浅褐色的斑点，皮肤看起来也没什么水分。我想起母亲说她小时候爱唱戏，想象母亲小的时候，每天唱戏的她，双手应该也是柔软秀气的吧？
　　记得我小的时候，母亲是很爱美的。虽然那时的母亲也是做生产，可是回到家，仍然会把自己收拾得干净、利索。母亲有一条白色的百褶裙，下摆有几朵鲜艳的红花，红花旁边点缀着很多小碎花。这条裙子是当时很时髦的衣服，非常漂亮，母亲每天晚上洗澡之后就会穿着它。虽然第二天早上出门干活时，她又要换下裙子，穿上膝盖补了几层补丁的裤子。母亲不仅在穿着上很讲究，也非常注意自己的形象。每年的腊月底，母亲都会和村子里的其他妇女一起去军垦的率洲烫头发。记得家里承包桔子园的第一年，因为没有经验，很多桔子在挂果时被烈日晒伤了外皮，卖相很不好看。母亲就挑着这些卖不起价的黑皮桔子到排市的各个村子里换稻谷，10斤桔子换6斤稻谷。母亲出发前，特意穿上一件平时很少穿的白底碎花衬衣，一条蓝黑色的卡其布长裤，一双黑色的新布鞋，连头发也梳得油光发亮的。父亲笑着说：“你是去换稻谷还是去相亲啊？”母亲也笑了：“出去做生意当然要体面点，不能让公社的人小看了咱们农场的人。” 母亲还有个习惯，每天晚上睡觉前，她都要搽润肤霜，这个习惯一直坚持着。母亲曾经是那样一个爱美的人，从什么时候开始，母亲不再注意自己的形象了？从什么时候开始，母亲的皮肤变得这样粗糙了？母亲，您才50多岁啊！
　　我正帮母亲剪着指甲时，女儿夸张地说：“外婆，你的指甲好脏啊！”母亲不好意思地笑了：“做生产的人，手都是这样子的。”父亲笑着说：“谁像你那样不讲卫生？懒得连指甲都不剪！”母亲又笑了，什么也没说。
　　我知道，母亲并不是因为懒才不剪指（趾）甲。在我们回家那些天，母亲从来没有闲下来，早上5点钟就起床洗衣服，因为不会用洗衣机，又怕洗衣机洗不干净衣服，母亲要将一家老小的衣服洗一个多小时。等我们醒来的时候，母亲已经把衣服洗完了，接着又开始张罗一家人的早餐。母亲说她不喜欢上街过早，也不喜欢从街上买回来的早点。我知道，母亲并不是不喜欢吃街上卖的早点，她是怕花钱。每次从乡下来，母亲都要带很多新鲜的蔬菜过来，甚至连地里的西瓜也要摘几只带过来。我们在县城里住的那几天，除了买些荤菜，蔬菜都是从家里带来的，吃完了母亲就让父亲骑摩托车回去拿。母亲说，城里卖的蔬菜都是用化肥催大的，不如自己种的好吃。每当这时，父亲就会笑着对母亲说，幸亏咱们家离县城不远，来回也只要一个小时，否则路上烧的油都可以买好几斤蔬菜了。我也笑着说，幸亏咱家有辆摩托车，否则来回的路费也能买几斤蔬菜了。母亲微笑着，也不说什么。　　
　　我继续帮母亲修剪指（趾）甲，母亲的指（趾）甲实在太硬了，以至于我每次剪的时候，都要花很大的力气才能剪断。母亲的指（趾）甲也确实有点脏，很多都深深地嵌进两边的肉里，不论是指甲还是趾甲，嵌入肉里的缝隙里都是黑色的污垢。我拿来牙签，把缝隙里的污垢剔出，再用剪刀小心翼翼地把旁边的指（趾）甲剪掉。每次剪到这些地方的时候，我总是担心剪到旁边的肉，总会问母亲痛不痛？母亲还没说话，只听父亲在一旁笑着说：“不怕！剪到旁边的肉也没事儿，那些肉早就结成茧了。”母亲也笑了，她说：“真的不痛，很舒服。”
　　我不知道母亲是不是真的不痛？捏着母亲粗糙的手脚时，我的心却无端地痛了。
　　2011/09/02

红丽清歌

没有生日的人

　　公公是个没有生日的人，村子里比公公年纪大的老人依稀记得好像是1932年，因此，公公的出生年份就定为1932年。因为没有人知道他的生日是哪一天，就连他自己也不清楚，公公就成了没有生日的人。
　　公公生前很少提及自己的往事，倒是略知情的婆婆喜欢和儿女们聊起。婆婆也是个孤儿，从小失去了父母。好在她的舅舅收养了她，因此，婆婆的外婆家就成了她的娘家。婆婆喜欢“忆苦思甜”，每年腊月底，她的儿女们都从外地打工回来的时候，她最喜欢做的事情就是坐在炉火旁，一边烤着火，一边讲她或者公公小时候的故事。
　　我常纳闷，比公公小6岁的婆婆，如何会知道公公小时候的事情呢？不知道她的儿女们会不会产生这样的疑问，但是，我从未听到他们问过婆婆。每次大家围坐在炉火旁听婆婆讲故事时，虽然讲的都是些陈年往事，而且她的儿女们已经听过不知多少次，但是仍然不会有人打断她，而对于第一次听到那些故事的我，更是听得聚精会神，唯恐错过哪怕一句话。
　　在婆婆的讲述中，我仿佛看到公公苦难的童年。公公一岁多的时候，他的父亲就去世了，母亲带着他改嫁他乡，没几年，母亲也病逝了，他回到老家，成了名副其实的孤儿。成了孤儿的公公，白天以帮人放牛为生，晚上就住在他父亲留下的那几间破旧的土坯房里。曾经有一年冬天，因为天气寒冷，东家拿了件破棉袄给公公御寒，棉袄太大，公公又瘦又小，只得用稻草搓根草绳系在腰上，勒紧棉袄。到了腊月底，公公要回家过年了，东家怕公公第二年不给他们家放牛，竟然要求他留下棉袄，来年春天开工时再给他穿。衣衫褴褛的公公只得在家中翻找可以御寒的衣服，最终什么也没找到，只好将家中仅有的一条破麻袋剪成衣服的样子穿在身上，勉强熬过了那个冬天。
　　第一次听到这个故事的时候，公公还在世，当时也坐在炉火旁烤火，穿着儿女为他买的丝棉做的棉衣，女儿为他织的毛衣，坐在铺着软垫的椅子上，表情平静地听婆婆在旁边絮絮叨叨地讲述他的童年故事，仿佛这些往事与他无关。
　　像无数个苦大仇深的革命故事中的主人公一样，公公一直到解放后才过上温饱的日子。虽然依旧过着穷日子，但是公公是个知足感恩的人，不怕苦不怕累的他在生产队里干劲十足，还带领着乡亲们开荒造田，很快成为生产队的队长，还申请入了党。
　　公公后来的故事并没有什么新奇之处，并不十分吸引人，我只是好奇公公的童年是如何走过来的。虽然类似的故事在无数电影或者电视剧中上演过，也煽情地催下我不少眼泪。但是，当这些鲜活的故事在我熟悉的亲人身上重演，却又显得如此不真实，不敢想象。
　　或者是因为公公从小受到的磨难太多，年老的公公每年到了天气转冷的时候，就开始剧烈地咳嗽，并伴有严重的哮喘，好像还有肺心病。公公特别怕冷，所以冬天的衣服就穿得格外多且厚。我不知道，这是不是他童年忍冻挨饿落下的病根？如果是，当时年幼的他又是用怎样的毅力去抵抗那些磨难啊？
　　早在我和老公恋爱的时候，公公就已经在忍受了好几年病痛的拍磨。那年冬天匆匆回家结婚，也是为了能让他在离开之前看到我们结婚。之后，每年冬天，快过春节时，公公的病就会严重起来，催促着我们赶紧回家。每次等到他的儿女们都从千里之外不同的异乡赶回家中，他又会慢慢康复，过了冬天就可以下地播种，夏天又能打着赤脚下地收割了。
　　公公在世的时候，家门前的那几分地，一年四季都不会闲着，春天种油菜，秋天种萝卜。那年油菜花开的时候，公公最终没有熬过那个春天。公公走了，在我和老公结婚三周年之后，那个春暖花开的季节，离开了这个曾带给他痛苦也给予他幸福的人间。
　　听婆婆说，他走之前，曾有一段时间精神特别好，还不顾他人反对，在家门前的那块地上种上了油菜。望着绿油油的油菜苗，公公欣慰地对婆婆说，来年吃的油就不用愁啦！
　　听到这一段，我幽幽地想，公公是不是早已经预料到自己要走，所以早早地尽自己所能将婆婆的生活安排好，不顾病体在那块地上种上了油菜呢？想到这里，我的心一阵酸楚。而更令我心酸的，是另一件事情。婆婆说，公公在最后弥留之际，颤颤微微地指了指他的上衣口袋，示意婆婆去拿什么东西。婆婆从里面掏出了一块钱，拿给公公看。公公看过后，仿佛松了最后一口气，没一会儿，就永远地闭上了眼睛。
　　公公走了，应该是没有什么遗憾地走了。若说有，就是他走的时候，除了长子和四个孙子、一个孙女在他的跟前，其他的儿女都在外地打工，没能赶回来。或者是因为这个原因，公公走之后，全家人哭作一团，哭得最伤心的，是婆婆。
　　为公公写祭文的时候，如何写公公的出生日期这件事情难为了他的儿子们。后来，在主祭司仪的建议下，根据公公的生平，为他编了个生日。这个编出来的生日我记得不大清楚了，仿佛是农历九月的某一天。大概是因为农历的九月是收获的季节，一生辛劳而忙碌的公公应该在这个美丽的季节，带着他对美好生活的憧憬，来到人世间。
　　公公出殡的那天，送葬的队伍抬着棺材经过那片油菜地。地里的油菜花开得正旺，满地金黄。穿着白色孝衣的送葬队伍，穿过那片浓郁的金黄色，向着远方走去，渐行渐远。
　　2011-10-11

红丽清歌

想起奶奶

　　这些天，总有些心神不宁，睡觉也感觉不踏实，不知道为什么？今天早上，弟弟打来电话，告诉我，奶奶病重住院了，医生说随时有生命危险。
　　听到这个消息，我有点儿不知所措，不知道如何是好。我问奶奶现在的情况如何，弟弟说他在上课，具体情况还不知道。淑珍妹妹在照顾奶奶，是她告诉弟弟这些情况的。
　　弟弟挂断电话后，我忙拨通淑珍妹妹的电话。她正在睡觉，因为照顾奶奶，她整晚都没有睡好。妹妹说，奶奶现在的情况很糟糕，意识已经开始不清楚了，甚至连人都不认识了，很让人担忧。
　　奶奶是去年腊月底中风的，经过治疗，今年暑假我们回家时，奶奶已经好了很多，除了左手不能动，左腿基本恢复，可以拄着手杖走几步了，如果有人搀扶，甚至可以走更远。也许，问题就出在她可以独自行动。暑假我们回家的时候，奶奶有天中午独自去上洗手间时摔倒了，幸亏姑姑发现及时，否则不知道她要在地上躺多久。
　　妹妹说，中秋节过后，奶奶又摔倒了，这次摔得有点儿严重，把手摔骨折了。前不久，奶奶再次摔倒，这次摔得更重，头部受伤了，当时奶奶的脸上都有瘀血。送到医院抢救，医生说奶奶脑出血，并且出现脑萎缩。经过几天的治疗，出血面积不但没有缩小，反而扩大了。医生说已经没有继续治疗的意义，甚至给家属下了病危通知书。
　　妹妹的话还没说完，我的心里就一阵一阵揪得痛。前天在QQ上，妹妹已经告诉我奶奶住院了，但是没有说有多严重。昨天打电话回家问起奶奶的情况时，父亲说奶奶没事儿，让我不要担心。如果真有事儿再告诉我，可能要担误我几天时间。现在想起来，父亲一直在向我隐瞒着奶奶病重的事情。我知道父亲这样做，是为我们着想，不想我们因为奶奶的病影响生活，甚至不想因为奶奶的病“担误”我们的工作。父亲所谓的“担误”，无非是到时候我们又要请假，带着孩子一起回家，来来去去的时间还有其他方面的影响。可是，父亲哪里能明白我的心情？
　　我是家中孙辈最大的孩子，奶奶对我的管教极严。从我记事起，我就一直和奶奶生活在一起。在我童年的记忆中，从吃饭睡觉这类小事，到平时的言谈举止，奶奶都有各种各样的规矩约束着我，以至我从来不敢往家里带同学或者朋友，也很少有同学敢去家里约我玩。奶奶从来就是缺少慈爱，却不缺少严厉的长辈。可是，谁能说这不是奶奶对我的另一种爱护呢？
　　儿时的事情一幕一幕出现在脑海中，我的眼泪就有些忍不住要落下来，喉咙里紧紧的，妹妹说什么我也只能“嗯”着回答她，一句话也说不出来。
　　挂断妹妹的电话，我的眼泪再也控制不住，顾不上办公室里还有其他同事。中午休息时，躺在椅子上，闭上眼睛，全是小时候和奶奶一起的情景。那时候，奶奶才五十多岁，身体很好。记得我六岁那年，大妹还不到一岁的时候，奶奶抱着她从外面回来，刚准备坐在堂屋的凳子上，我冷不丁从奶奶身后抽走了凳子，奶奶一屁股坐在地上，闪到了腰，坐在地上半天起不来。我吓得一声也不敢吭，等着受惩罚。奶奶只是痛苦地从地上坐起来，然后抱着妹妹去找人帮她推腰，告诉我以后不可以这样恶作剧，却并没有打我，也没有骂我。
　　那时候奶奶多年轻啊，一头乌黑浓密的头发，在脑后挽成一个大大的发髻。硬朗的身板，不仅能挑水，挑几十斤一担的稻谷也不在话下。奶奶曾经跟我说起过一件事情，在我三岁还是四岁时，有一天奶奶挑米送给在宝塔湖工作的爷爷。当时没有船，也没有车，奶奶从荆头山沿着河堤一路挑到宝塔湖，还要带着我。奶奶说，当时我太小了，走几步就不愿走了，奶奶只好挑一段路，再回头来抱我，又把我放下，再去挑米。如此往返，最终带着我把那担米挑到了宝塔湖。奶奶那时候应该不到五十岁，虽然算不上老，但是挑着几十斤的大米，还要抱着三四岁的孩子，走这么远的路，也是极辛苦的吧！是什么力量支撑着奶奶一路走下去的呢？后来，奶奶搬到县城和爷爷生活在一起，每年腊月，还要到乡下去做年粑，然后挑着一担年粑坐船回县城。直到奶奶的腿摔断，就再也不能回乡下做年粑挑回城里了。
　　说起奶奶摔断腿这件事情，至今我仍愧疚不已。那年我上五年级，大概是1989年的初夏，有一天奶奶洗菜的时候，奶奶为了捡一块被水冲走的瘦肉，在又湿又滑的地板上摔了一跤，把脚扭伤了。还没完全好，有一天我在同学家一夜未归，家里人急得四处找我，奶奶也拄着棍子出来找我，结果在家门口又摔了一跤，把腿摔骨折了。医生来家里帮奶奶接骨时，她痛得直喊“妈”，后来在床上躺了好久才可以下地走路。从此，奶奶只能瘸着一条腿走路，行动非常不方便。
　　我不知道奶奶有没有责怪过我？奶奶有时候提起这件事情，她总说，算命先生给她算过，这辈子会得一点残疾才能平安。奶奶说的残疾就是为瘸腿这件事情，可是，奶奶真的平安吗？我上小学五年级上学期时，应该是1988年冬天，奶奶做饭滗米汤时，不小心滚烫的米汤全部淋到奶奶的脚上，当时奶奶连鞋子都来不及脱下，烫得惨不忍睹，用民间的土方治了很久才好。没想到第二年夏天又摔断了腿。爷爷去世没多久，独自一人生活的奶奶又被开水烫到，不知道过了多久才好。去年冬天，奶奶突然中风，这次又摔得这么严重。奶奶这辈子真的如算命先生说的那样“有福”吗？
　　我不知道，为什么这些过往的事情，此刻都会如此清晰地出现在眼前。或许是亲人之间有感应吧！妹妹后来发短信来说，奶奶想我了。后来，她冒充我去看奶奶，奶奶高兴得不得了，兴奋得好久都没睡觉。看到这条信息，我的眼泪再次忍不住流了下来。
　　我知道，人老了，总有一天会离开，这是自然规律。自从爷爷去世之后，我越来越明显地感受到这种自然规律的残酷性。奶奶在爷爷走之后，身体状况越来越差，每次回去都会显得更加老态。每次我们离开家准备走的时候，奶奶会显得格外不舍，总是不停地问我们什么再回家？当我们回家时，她会格外高兴，瘸着腿忙着为我们下面条，买包子。在我们清理东西的时候，她又瘸着腿到外面买来了排骨，泡好了香菇。在我回家之后的某一天，奶奶总会叫来姑姑帮她做一大桌子菜招呼我们。也许，奶奶看到满屋子都是她的儿孙，围在她身边吃着、喝着，就是她最开心的事情。
　　每次离开家时，我总是在里默默地祈祷，祈祷奶奶健康、长寿。祈祷在奶奶有生之年，我还能有机会在她身边侍候她，照顾她。可是，想起奶奶现在的情形，我不知道上天会不会眷顾我，给我一次在奶奶身边尽孝的机会？
　　正在电脑前敲打着这些文字时，妹妹打来电话，告诉我奶奶特别想我，想和我说话。我刚开口叫了一声“奶奶”，就再也说不出话来。奶奶在那头叫着“红儿，红儿”，也哭了。
　　我心里非常清楚，奶奶总有一天会离开我们。可是，我总想这天来得晚一些，再晚一些。以前，每次从广东回家时，我总是先到县城。走进院子，还没放下东西，我就扯着大嗓子喊着：“爷爷，奶奶，我回来了！”爷爷走了，每次回家，我已经明显感到不习惯，因为再也没有“爷爷”叫了，再也看不到爷爷从门里走出来乐呵呵的样子。如果奶奶也走了，再到县城，再来到那几间爷爷、奶奶生活了几十年的老房子，我该开口喊谁呢？
　　2011-10-27
　　补记：写完这篇文字，我马上前往车站购买了当天晚上9点半广州至武昌的火车票，次日早晨8点到达武昌，后转火车回到阳新，中午10半到达家中，在家中照顾了奶奶八天。在这八天里，正如《弟子规》中所言：“亲有疾　药先尝　昼夜侍　不离床”，白天由我照顾，晚上则由奶奶的儿女们轮流照看。终于，奶奶在我们的精心照料下，在药物的作用下，渐渐好转。11月5日，我再次踏上南下的列车。愿奶奶早日康复！祝奶奶健康长寿！

红丽清歌

奶奶

　　奶奶出生在一个在当地不算显赫的地主家庭，没有嫡亲的兄弟姐妹，她是太外公唯一的孩子。按常理，奶奶应该是知书达礼的大家闺秀，至少也说得上是小家碧玉。但是，在那个年代，在那个闭塞的农村，女人是不能读书的，还要缠足。和爷爷订婚后，开明的爷爷让奶奶放了脚，奶奶才免遭三寸金莲之罪。
　　记忆中，奶奶虽然没有文化，却是个非常强势的人，在我的心目中，也算不上慈祥。不论是对她的儿女们，还是对我们这些孙辈，奶奶都是非常严厉的长辈，全家人都怕她，就连爷爷也一直让着她，让了她一辈子。
　　从小我就和奶奶生活在一起，却完全没有享受到所谓的隔代亲的溺爱，反而感觉格外拘束。吃饭的时候，那是一定要把碗端起来的，不能趴在桌上吃饭。夹菜时，一定只能夹自己面前的菜，否则奶奶的筷子就会迅速夹住我的筷子。坐在桌前，两腿也不能叉开，否则奶奶就会一脚踢过来，把我叉开的双腿踢拢。在饭桌上，我更是没有说话的权力。奶奶常说，食不言，寝不语。女孩子，更得坐有坐相，吃有吃相。奶奶甚至不允许我睡觉时翻身，尤其是冬天，我稍微动一下，奶奶便使劲儿揪我的腿，吓得我再也不敢动弹。在奶奶的严厉教导下，我有相当长一段时间时间，不论是什么季节，都可以做到睡下去是什么样子，醒来还是什么样子。吃饭时更是规规矩矩，除了夹自己面前的菜，筷子从不敢伸到别人面前。我害怕有双筷子突然伸出来把我的筷子夹住。
　　我小的时候，奶奶总是和爷爷吵架，按照父亲和叔叔们的说法，是奶奶总缠着爷爷吵。小时候我最害怕他们吵架，每次他们吵起来，奶奶就会把门栓上不让爷爷回家，爷爷在门外喊我开门，说是不开门就要对我如何如何，显然带着生气的语气。奶奶在房内不允许我动，说是如果我开门了，就打断我的腿。我夹在他们中间左右为难，不知如何是好。后来，我学乖了，还没等奶奶把门栓上，我就赶紧上床睡觉，假装睡着了，谁叫我也不答应。睡到半夜，我又看到爷爷坐在奶奶的床边，握着奶奶的手，两人有说有笑的，好像什么事也没发生一样。
　　两位老人就这样争吵了一辈子，直到爷爷去世。爷爷去世后，奶奶拄着手杖坐车到殡仪馆，坐在棺材旁哭了很久。爷爷火化后，灵车经过家门口开回乡下老家时，奶奶又拄着手杖一走一瘸地从家里走出来，看着灵车开远。我想，那一刻，奶奶的心里一定空落落的，比那几间住了几十年的老平房还要空。
　　从上世纪八十年代中期开始，奶奶便搬到城里与爷爷一起生活，与农村的老太太相比，奶奶应该算得上“养尊处优”了。只是因为左腿曾经摔折过，中风以前便有些一走一瘸，这为奶奶的行动带来诸多不便。尤其是爷爷去逝后，我无法想象奶奶的生活是怎样的，一个人住在那几间50年代建的老平房里，既阴暗又嘲湿，到了梅雨季节，稍不小心，在家里都可能摔倒。但是，奶奶仍然执意要一个人生活，不愿和儿孙们住在一起。直到去年冬天，奶奶突然中风，不得不住在姑姑家，奶奶从此也不必过那种做一餐饭吃一天的生活了。我想，这或许是老天刻意地安排吧！奶奶是去年年底中风的，在姑姑的精心照料下，现在好了些，可以拄着拐杖走路，但是左手功能还没有恢复，依然没有知觉。　
　　姑姑说，奶奶老了，像个孩子，成天盼着家里来客人。其实，所谓的“客人”，也就是我们这些在外打工的奶奶的孙辈们。奶奶应该算有福之人，她的儿女都在她的身边，生活过得都还不差。或许是离得最远的原因，她最牵挂的倒是我这个她管教最严厉的大孙女儿。听姑姑说，得知我回家的日子后，奶奶便开始天天唠叨，每天坐在家门口，望着门外的那条路，时不时地问姑姑今天是什么日子，离我回家的日子还有几天。
　　我们回家的那段日子，父亲把奶奶接到他在城里为弟弟买的新房住了几天。奶奶行动不便，身边不能离人。和奶奶住在一起的那几天，基本都是我在照顾她，和奶奶说话最多的人也是我。弟弟结婚时，奶奶竟然和我聊起她出嫁时的往事。奶奶斜躺在床上，回忆着她当年出嫁的情形。她坐在八抬大轿里，爷爷穿着长袍马褂，戴着礼帽，扶着花轿。高大英俊的爷爷走过奶奶娘家的村庄，一路吸引着众人围观，别提多热闹了。奶奶说，进汪家大门时，几个轿夫恶作剧，抬起轿子摇晃起来，把坐在轿子里的奶奶摇得晕头转向，只差没吐出来。奶奶说到这里，竟然咧着她没牙的嘴，“呵呵”地笑了起来。顺着奶奶的讲述，我仿佛看到她当年幸福的笑脸。
　　奶奶依然是严厉的，不像别人家的老人那样慈祥。五叔家才两岁的女儿一直是姑姑帮忙照看，奶奶有时候忍受不了小孩子的调皮捣蛋，偶尔也会吼她几句，只是声音已经远没有我小的时候那么严厉了。任性又不懂事的小妹妹也会和奶奶顶撞，甚至和奶奶“吵架”。姑姑说，家里有这一老一小可热闹了，她们竟然吵得像真的一样，有时候两人还会“生气”，互相不理睬。可是，每次看到两岁的小孙女又唱又跳的样子时，奶奶就会捂着她没牙的嘴，偷偷地笑了，笑得很开心。看到奶奶笑了，两岁的小妹妹又会屁颠屁颠地拿来零食讨好她，这一老一小很快又和好了。
　　回家的日子是很短暂的。在家住了十来天，便又踏上南下的列车。离开家的前一天，我们来到姑姑家。奶奶那天说得最多的话就是问我们过年回不回家，我们说可能不回了，奶奶便有些失落，然后又问我们什么时候回来。我该怎么回答奶奶的话呢？实话实说，奶奶会很失落。承诺她过年回家，奶奶一定会成天盼着我们回去，望眼欲穿的她若是在春节看不到我们的身影，心里会更失落。
　　我们离开姑姑家的时候，奶奶坐在姑姑家门口的藤椅上向我们挥手，一边挥手，一边用她有些虚弱的声音说：“过年回来啊！”我们边走边回头向奶奶招手，奶奶花白的头发，在阳光下格外刺眼，扎得我的眼睛生疼。
　　2011-10-5

红丽清歌

响应元老的号召，发了几篇今年写的亲情类散文，请大家多指正！

砖头儿

无限的亲情……

红丽清歌

发贴之后没有看到原贴，原来是在审核中，结果发重复了，呵呵

红丽清歌

奇怪，怎么不能引用其他回贴来回复了？