杜政宁：乡村年味浓（樊湖副刊2012年第1期）

桃花客

时序一进入腊月，乡村的年味便一日日重了。满村飘荡着烙豆丝打糍粑做糖果的香甜。晒垫上晾着让人垂涎的糯米果、高粱果、花生果，屋檐下晃悠着的腊鱼、腊肉、香肠，惹着孩子们直舔嘴唇。女人们大盆大盆清洗衣服，屋里屋外，灶上灶下，该洗的该晒的，该煮的该炸的，忙而不乱极有情致。男人们忙着进城卖土特产品换回几张五谷丰登的年画，或几张春联。
“小孩小孩你别哭，过了腊八就宰猪；小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”。腊八这天，要吃腊八粥。煮腊八粥大都是大米、玉米、高粱米、莲子米、花生米、红枣、桂圆、豆类等，放在一口锅里煮，熟时，那个香啊，叫人垂涎欲滴。相传佛教创始人释迦牟尼入山修行，长途跋涉，又饿又累，昏倒在河边。一个牧羊女由此经过，将他救起，并喂他一碗用杂粮熬成的粥。从此“得道成佛”，这天正是腊月初八。因此不少庙堂都在每年腊月初八，熬腊八粥敬佛祖和施舍穷人，以示慈悲。民间腊八粥，煮出的是一年的丰收。
乡里年味最浓的是过腊月二十以后，农家忙年进入倒计时。“腊月二十三送灶王，二十四扫房子，二十五磨豆腐，二十六买鱼肉，二十七炒豆粒，二十八宰鸡鸭，二十九酿佳酒，三十夜团圆饭，大年初一去拜年……”这首民谚道出了我家乡鄂东南小山村腊月的民俗民情。别看唱着简单，这民谚是“民间春节活动大事记”，是“时间表”，上岁数的人置办年货就按这个约定成俗的习惯进行。
腊月二十三，是祭灶节。乡村人家在锅台后面的墙上，贴着一副“上天言好事，下界降吉祥”的对联，在灶王爷像上贴一个“一家之主”的横批。这一天每家要吃长寿面，被称为“一家之主”的灶王爷才享受到一年一度的面条供奉。当晚，各家各户送灶王上天，向老天爷汇报一年里人间的丰欠好坏。灶王在天上要住几天，到除夕才能接回来。
腊月二十四是小年，随之节日气氛俱增。这天，男人打扫尘埃，女人操办小年饭，孩子找人写春联。回乡过年的读书人尽可能展示自己的书法技艺，内容大都是：“新年纳余庆，佳节号长春”，“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”，“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”，“红梅报新春，瑞雪兆丰年”，“一元复始、万家更新、春回大地、国泰民安”之类。牛栏、猪舍、鸡笼边，都要贴上“六畜兴旺”，堂壁上贴着“不禁童言、万事顺遂”，大门缝贴一张“开门大发”，寄托美好愿望。
以后几天，磨豆腐、买鱼肉、炒豆粒、宰鸡鸭、购衣物、贴对联、放鞭炮、接回灶王爷。还要装满水缸，扫净地面，新年三天不挑水，意为快乐不辛苦，也不能扫地，不然会把财气扫出门。
年味最浓的要数除夕，三十夜团圆饭，放过鞭炮，一家亲人，团聚度年，摆上供品，祭过祖宗、“天地君亲师”，方可入席。丰盛的年饭，红烧成鱼不宜吃完，留下来叫“年年有鱼(余)”；“喝”与“活”同音，喝年酒不能说“我不喝(活)了”，只能说喝好了；年饭禁往碗里泡汤，意为谁要泡汤谁家来年稻谷场会遭水淹，行路会遭雨淋；谁吃年饭饺子时吃到硬币馅子，谁会在新的一年财运亨通。
吃过年饭，孩子们试穿一下次日过年的新衣服，接过大人给的压岁钱，洗脚上床睡觉。大人们还要在一起闲谈守岁，“一夜联双岁，五更分二年”。守到年夜敲过12次钟声，点燃送旧迎新的爆竹，家家放，户户放，五光十色的爆竹像火树银花。新的一年就在这爆竹声中向我们走来。