这条通向菱角塘的路

牛梦耕

这条通向菱角塘的路

初一拜年的时候，雨还在下

拦了十几辆麻木

都说不去

“路不好走，又下雨

为了几块钱把车子弄坏了

赔不起”

这条通向菱角塘的路

比二十年前还要老土

在村村铺水泥路的口号里

这条连接县城的十里土路

一直被遗弃在县城之外

好像从来就没有这条路似的

好像这条路从来不存在似的

但我明白

今天，无论如何我必须

在十二点之前赶到

岳父岳母自然得罪不起

更重要的是，我那七岁的儿子

呆在那里