范先机（吴都中学）:麻子叔（樊湖副刊2012年第22期）

桃花客

上午上完课，正准备下班回家，门卫师傅朝我大声喊，有人找我。是谁呢？怎么不事先电话联系一下？
来到大门口，眼光赶忙扫视四周。在马路对面，一位老人在向我招手。若不是他喊我的乳名，闻听到那熟悉的声音，我压根就认不出他是家乡的麻子叔。
我激动地高喊：“麻子叔，您好！您如何找到我学校的？”可令我失望的是，面对我如火的热情，麻子叔只是低着头，脸面勉强“皱”起几个笑纹。更让我心酸的是，麻子叔仿佛是从垃圾场走来的拾荒者。头发蓬乱，蜡黄的脸面，密布如壑的皱纹。身上的衣服早该放进历史博物馆。老式黄色褂子，扣子五颗掉了三颗，剩下的两颗也由不同的颜色凑合在一起。一双鞋子，也是从垃圾堆捡来的。
麻子叔如做错事的小孩，欲言又止的神情，让我摸不着头脑。再三劝说下，麻子叔总算同意去附近一家小餐馆吃便饭。路上，麻子叔刻意与我保持行走距离，担心他的“狼狈”影响我的形象。此情此景点击着麻子叔在我脑海中存放的张张“网页”。
麻子叔出生贫寒。新中国还未成立，七岁的麻子叔就开始寄居他人屋檐下，帮人放牛，糊口度日。贫困的麻子叔从不奢求成家育子。光棍到三十来岁，才“捡”到一个从遥远山区来逃荒的寡妇。麻子叔万分珍视这天赐姻缘，成天像小孩一样，灿烂着笑脸围着婶娘转。更让麻子叔乐开花的是，婶娘一口气为他生下四个儿子。
麻子叔目不识丁，但他是我们家乡公认为“庄稼带头人”。农村大集体时代，生产队什么时候插秧，什么时候给谷种催芽，就连每块田地犁到怎样的程度，生产队长都得向麻子叔请教。每次决策之前，麻子叔认真思索，反复掂量。决策成功后，麻子叔在大伙面前露出自信的微笑。麻子叔每自信一次，大家对他的崇拜就平添一分。
农村大集体时代，麻子叔本分守纪，谨小慎微，不偷不摸，因此，缺衣断粮的日子，麻子叔没少遭受婶娘的白眼。农村实行分田到户，麻子叔如枯木逢春。他种的庄稼长势喜人，可称为全村的样板。麻子叔蹲在田埂，吸着“大公鸡”香烟，瞧着沉甸甸的谷粒，惬意地呼出烟圈。这是麻子叔在我记忆中最经典的画面。
从苦难中走出来的麻子叔，性情温和，待人和善。据父亲讲，麻子叔小时候因无钱医治天花，落下满脸的麻子。全村无论男女，也无论长幼都无局无促地喊着：“麻子哥”、“麻子弟”、“麻子叔”、“麻子伯”，每当听到这样的称呼，麻子叔不但不恼，而且满脸微笑地应和着。麻子叔特别疼爱小孩。他家菜园的瓜果成熟时，他总是召集全村的小孩来品尝新鲜瓜果。以至于，每到瓜果即将成熟的时候，我们小孩都不约而同来到麻子叔的菜园，等待分享他家的瓜果。
因没有文化而吃尽苦头的麻子品，再三叮嘱我们要好好念书。说来奇怪，没学上个学堂的麻子叔居然还是我的启蒙老师。进学堂前，麻子叔拦住我，把手中的扁担突然放倒，问这是个什么字。我窘迫得只是傻傻地摇着头，麻子叔哈哈大笑，告诉我这是“一”字。从此我牢记像扁担一样横躺在地上的，就念“一”。除老大因贫穷错过读书时光，没有跳出农门外，麻子叔其余三个儿子，都在他勤劳苦干的支撑下，先后都考取了大学。每当有儿子考取大学，麻子叔格外高兴，总不忘备好酒好菜招待左邻右舍。喝到酣处，麻子叔借着酒力，套用楚剧的腔调大声唱着：感谢党的好政策。见他这般“疯子”状，大家不但不取笑他，相反还向麻子叔投以钦佩的目光，认为麻子叔很了不得。
喝下三杯酒后，麻子叔整个脸仿佛都被红墨水洇了，眼睛也逐渐显露神采，说话也不再拘泥。听说你在单位是个领导，能不能安排我看门，讨口饭吃？
怎么？您要出来看门？大概是酒精的作用，听到麻子叔此次来找我的目的，我完全没有顾忌麻子叔的感受，不加思索地发出这样的惊讶。当麻子叔的脸阴沉下来，老眼噙满泪花时，悔意立即袭上我的心头。
要不是今天遇到麻子叔，我真以为他在享受天伦之乐。在城里工作以来，我每年清明都要回家乡祭祖。每次碰到麻子叔，他像闹市中商贩宣传自己的商品一样，扯着嗓门夸我有出息，终于吃上商品粮。点燃我递给的香烟，尽情地吸上一口，然后笑眯眯地赞叹，好烟啦！我可享受到高级干部的待遇嘞！听到麻子叔淳朴的赞美，心里美滋滋的，也激励着我更加努力工作。十年前我回家，没有碰到麻子叔，心里空荡如棉花。后来，询问母亲才得知，婶娘得绝症去世了。麻子叔的大儿子进城做早点生意，他也随同进城了。最近几年，家乡进城打工的人愈来愈多，偌大的村庄见不到几个人影。不幸的是，麻子叔的房屋，如其他房屋一样，因没人管理被大雨淋倒。
麻子叔干脆放下酒杯，谈起他的生活情况。原来，麻子叔进城后一直单独租房居住。开始他在建筑工地提灰桶，后来体力支不开，在大街上拾垃圾。
家家都有一本难念的经。至于麻子叔为何不跟儿子们生活在一起，我再不敢多问，以免又戳到麻子叔的伤痛。家乡沧桑巨变，大部分房屋倒塌，良田都被改变为养殖基地，旱地也是荆棘密布，野猪肆行，野兔出没。如今的家乡竟成麻子叔的“海市蜃楼”。
“我的根在哪里？”一向坚强的麻子叔，发出沧桑而无奈的叹息。
门外，车水马龙，一派生机。辛劳大半辈子的麻子叔，如今成为这繁华蓝天上一爪漂泊的残云。
莫名的酸楚在心头翻涌。我高高地举起酒杯，祝麻子叔也能分享到蓝天的灿烂，晚年有幸福的晚景。