|
走近鄂州“神秘氢弹老人”
人民网鄂州18日电 17日，本是一个平平常常的日子。可是对于居住在鄂州市明塘后路一居民区宿舍的老人张最初来讲，这却是一个刻骨铭心的日子。 这天上午11时许，窒外气温高达30多度。记者走进张最初家中时，老人舍不是开空调，正坐在厨房的吊扇下乘凉。他光着上衣，穿着大裤头，一边听收音机，一边扶摸着一枚奖章。奖章上写着；“张最初同志参加从事我国核武器研制生产工作，成绩卓著，特发此证，以资鼓励”。上面盖着“核工业部和国防科委”两个大印，落款日期是1984年10月。 老人眼睛瞎了已有差不多10年了。他让记者坐得离他更近了，好利用一点点余光与记者面对面交谈。他说，知道吗，17日，是我国氢弹爆炸45周年。 老人的老伴两年前去世了，家中只有保姆陪伴着他。老人打开了尘封45年的记忆，向记者讲述在青海原子城22年“激情燃烧的岁月”，讲述他这一代献了青春献子孙的可歌可泣的感人事迹。 带着60万人民的心意走进清华 张最初于1940年出生在一个黄冈市浠水县，父母都是老实本分的农民。他从小就喜欢读书，上学后成绩一直优异。 1956年，正是张最初读高一。正在当年毛泽东提出向科学进军，要培养优秀的学生来搞中国的尖端科技。老师也常向他们宣传清华大学的工程物理系，是全国唯一研制核物理的系。那时他带着强烈的好奇心暗下决心，立志要考上清华，第一志愿的服从祖国需要。 饥寒交迫的年代赋予了他刻苦耐劳的精神。1959年8月，张最初如愿以偿的接到了清华大学的录取通知书。当天他被应招到县政府，时任县办公室主任的的王利滨代表全县人员表示祝贺，并从办公室抽屉利拿出一个红包。王利滨称，这里面是60块钱，是县委县政府的心意，代表浠水县60万人民的心意。王利滨还勉励张最初要奋发图强，报效祖国，不辜负60万乡亲的心意。 “到目前为止我还保存了1元钱，放在清华大学的毕业证里。”回忆起当年激动人心的情形，张老先生沉思了好久。 条件艰苦的青海原子城
在清华大学工程物理系学习的6年时间里，张最初物理基础课次次都是满分。1965年，他有幸分配到中国氢弹研制基地221基地。他这一呆就是22年 。 221基地，位于青海金银滩草原。这是一个四面被山环绕的草原。只有一条路可以通行。这是一个人烟稀少、偏僻荒凉的地方。冬天气温零下最低到30多度。吸一口气鼻子就结冰。 这里气压低。水烧到80度就开了。张最初的爱人李淑英与他们的三个女儿是1975年调到221基地的。一次电锅烧开水，小孩手不小心伸了进去。李淑英吓得一大跳，心想手上的皮肉会烫掉。可把手拿起来一看，小孩的手只是红了。刚开始做饭，怎样都做不熟。熬绿豆稀饭时，水烧了反复加水，烧了几个小时，绿豆怎么都烂不了。后来才知道用高压锅做饭。 长年吃的是大豆和大白菜，没有什么别的菜可以吃。国家为了保障基本的生活，费了很大努力。专家们享受保健类待遇，100%是细粮，其中70%面粉，大米30%。张最初属专家，吃的是保健。工人们吃的70%细粮，30%粗粮，粗粮有青棵、高梁等。 张最初在221基地工作22年，除了工作证上的一张二寸相片外，竟没有拍一张生活照。张最初说，一是没有相机，二是1980年以前在基地严禁拍照，连家里也不另外。1980年取消了在家里拍照的禁令，但是在家里严禁拍窗外的东西，更不用说在外面拍了。如果违反了规定，公安的马上会来抓人。那时221厂有公检法一套司法机关。判了刑的罪犯，也不能送到外面去，就在厂里坐牢。 亲自测量第一颗氢弹的爆炸效应 1967年6月17日上午8时20分，罗布泊核武器试验基地升起了两颗太阳。我国第一颗氢弹实验成功。当日下午1时，张最初和另2名科技人员，乘飞机飞往罗布泊，现场测量氢弹爆炸的科学数据。 张最初等人是第二天早晨9时进入爆炸区的。他们3人穿好防护服和鞋袜，戴好防护手套和眼镜，然后步行进入爆炸区。防护服有五六层，从头到脚包得严严实实，如宇航员的宇航服，有10多公斤。 白天罗布泊气温很高，地表沙石 温度达到70度，把鸡蛋埋在沙里可以烤熟。身上的身上的防护服不透气，身上汗流如泉涌。穿着防护服，如果有小便，只能拉在裤子里。出来后脱下鞋袜，倒出来的是一鞋汗水。尽管着穿防护服，工作时还是要十分小心的。稍有不慎，就会受到严重的核辐射，甚至送命。 张最初说，毛主席说原子弹是纸老虎，那是从战略上讲的。氢弹的威力比原子弹大几十倍，是只关在笼子里的老虎。如果放出来，只是吃人的，而且赶来回去。如果中国当初没有原子弹和氢弹的爆炸，哪有现在的大国地位。
献了青春献家庭
张最初的家里摆着一张大照片。那是他爱人李淑英的遗像。李淑英在1975年调到青海221基地，当了一名普通教师，直到1988年才调到鄂州， 2010年因得肺癌去世。 老人说，他最对不起的就是爱人和三个女儿。他俩1963年结婚，到1975年全家团聚，李淑英一直独自扶育着孩子们，而他一年只有12天的假期。李淑英得肺癌去世，他认为与在高原生活缺氧有关。李淑英长期患高血压，呼吸因难，走路就像上楼梯一样，气喘嘘嘘，饭吃得很少。 三个女儿中，高原反应最强的当属小女儿张玲娟。带到221基地时，张玲娟只有一岁，长期不适应高原气侯，一年总有半年的时间住在医院。以到医院里的医生们都认识她，一见面就喊她的小名“三胖子”。1986年，张最初后调回湖北，与三女儿长期生病有关。 张最初的眼睛瞎了，他认为与长期盯着氢弹体有关。有时为了研究，弹体一盯就是几天几夜。
只谈家事，不谈公事 张最初在221厂工作22个年头。妻子李淑英和3个女儿一直不知道他到底从事的是什么工作。在此以前，他回家探亲时，妻女﹑亲戚朋友和众乡亲询问他做什么工作时，他答说在电泡厂工作。妻女调到一起后，他在家里也只谈生活，从不谈工作，妻女习惯了，也不打听。同事到家里，也不谈工作。 张最初工作后，经常往家里寄给给家人，一次就是100元。因为国家为了鼓励科技工作者献身边疆，发的工资比内地高。张最初工作转正后，一个月的工资是126.95元，而在北京的同学只有56元。那是农村记工分，一个劳动队一天的报酬只有2角到5角钱。100元钱对农村人来说是一个天文数学。不少人怀疑张最初是否在灯炮厂工作。 张最初在221厂期间，除了工作证上的一张二寸相片外，竟没有拍一张生活照。1980年以前，在221厂是严禁拍照的，连家里也不另外。尽管1980年后取消了在家里拍照的禁令，但是在家里严禁拍窗外的东西，更不用说在外面拍了。如果违反了规定，会受到严肃处理。那时221厂有公检法一套司法机关，即使违规判了刑的罪犯，也不能送到外面去，就在厂里劳教。 1986年，张最初因为12岁的小女因高原反应厉害经常生病，被组织批准，以县团级干部转业到鄂州。他的人事档案有两套，其中一套完整的留在了221厂，转到鄂州市委组织部的另一套档案刚很简单。在鄂州工作10多年，同事们只知道他是一个转业的团级干部，直于他在部队是做什么的，包括市委组织部长也不清楚。 张老的保密工作做得真好。记者采访时，刚碰见张老的一个妹妹从武汉来看他。记者问他，你知道你张老原来在青海从事什么工作吗？她反问道，不是在电泡厂吗？ 没有参加朱光亚追掉会感到遗憾 张最初说，他最大的憾事是，没有参加朱光亚的追掉会。去年2月26日，“两弹一星”元勋朱光亚在北京去世。张最初心痛极为沉重，因为双目失明的他不能亲自到北京，为老首长送行。 已双目失明的张最初，从广播里听到朱光亚去世的消息后，有时让保姆读报，有时收广播，有时“听电视”，每天关注朱老去世的消息。开追掉会的那天，他请保姆拨通北京一个准备参加朱老告别式的老同事的电话，请他在朱老遗像面前说一句，“湖北老乡小张祝您一路走好！”。 张最初介绍，朱老出生在宜昌，幼年时随父母到武汉读书。张最初1967年到1969年，与朱老共事3年，朱老当时是221厂副总工程师。当时厂里分成抓革命组和促生产组，两人同在促生产组，办公室斜对面。 张最初回忆，朱老身材高瘦，说一口普通话，就是与他在一起也不另外。见面时朱老喊他“小张”。朱老很少讲话，工作认真负责，一丝不苟。一次，该厂起草的导弹核武器说明书二次没有过关，朱老交给张最初重新起草。稿子写好交给朱老后，朱老花了一日两夜修改。朱老看得很认真很仔细，标点、错别字均打上杠杠。还有一次，在氢弹装配完成后，朱老来了。他说，他因不在场，心里不踏实，并要求张最初重新计划一下，看装配的内球是不是铀235号。第二天，张最初汇报计算方法和计划结果后，朱老深有感触地说，“这我就放心了，否则睡不好觉！”。 老人说，年纪大了，不能动了，最怀念在221厂一起工作和生活的战友们。他们当中的许多人已经去世了。“这辈子不能再相见了，不能来生了！”，老人伤感地说。（王德华） | 
[复制链接]
东湖网友
发表于 1970-1-1 08:00:00
匿名卡
发表于 湖北省鄂州市 2012-6-18 17:22:36
楼主
提升卡
变色卡