老电厂

苏白

老电厂

邹剑川

　　一、

　　城北八里处，有一个叫八里岔的地方。老电厂就在八里岔。远望去，八里岔不过是个高地，四近都是农田，两根高大的烟囱直入云霄。一个火电厂。最早是湖北电力工业局直属单位，正处级。先前电厂的职工是很牛X的，因为当时随县供电局还属襄樊供电局管，要说起来不过是个科级。

　　正处级的电厂有一辆上海牌小轿车，但打我记事起，那车子就很少开动。经常跑的是一辆北京牌吉普，屁股突突冒着白烟。人们一看到吉普，就说，书记来了。

　　“书记来了。”是电厂吓唬不睡觉的小孩子常说的话。书记是代表党的，是威严。书记一来大家都不敢做声了。我从小对书记这个词语怀有敬畏，因为它代表一种秩序。

　　胡二毛常说他爸爸以前是书记，我一直以为他在吹牛，后来我了解到胡二毛的爸爸的确是书记，又书又记，抄抄公文，写写会议记录的书记，但是此书记非彼书记。

　　不知道什么时候电场吉普车换了主人，人们看见吉普车就说：“厂长来了。”车子还是那辆车子，但是现在是厂长说了算了。厂长是大学生，年青得很，常常一脸的沉重，痛心疾首的样子。厂长是西安人，说一口普通话，戴着眼镜。但是厂长来的时候，电厂已经不是电厂了，只是一个地理名词，一个约定俗成的概念。大约从我出生起，电厂就没发电了，改名农电检修工程处，后来也没什么农电供检修，索性划归襄樊供电局管，改叫随县电力修造厂。后来随州改为市，就叫随州电力修造厂。其间还有什么反复我就不清楚了。但是牌子换得太勤，做牌子的都搞烦了，所以如果你仔细看，会发现随州电力修造厂的反面还是湖北省农电检修工程处。

　　然而牌子终于是换了，处级单位也变成了科级，那牌子数十年来也没有天翻地覆慨而康的意思。电厂的职工多少有些愤愤不平，觉得自己和小城的人一样了，成了地方杂牌军。甚至过了一些年随州供电局的奖金和福利比电厂的还要好，这就更让他们接受不了啦。平时，“哼……”这样的声音就从他们的鼻孔里发出来。

　　二、

　　然而电厂的八旗子弟兵们依旧还是可以找到不少快乐的。我的父亲是一名钳工。但是从70年代中期开始，他几乎就没摸过钳子。因为无事可干，大家闲散的快活着，等着发工资的日子。

　　国家正式工，全民所有制。不，那个时候还叫国营单位的身份给了工人们自豪感，高音喇叭里依旧是“嗨呀嗨呀呵，咱们工人有力量。”这样的曲调。一到早上6点，军号就会响起，告诉大家起床了，准备上班了。上班其实没什么可干的，工人们幸福的在车间里打扑克、下象棋。“老K”，“将军”这样的叫喊在空旷的车间在车间里回味悠长。仓库里的物资日渐的锈蚀腐烂，但是没有人想过处理它。这些国家70年代调拨的各种物资就在仓库了放了近20年。以至于后来清查库存时，忙了好几个月。

　　虽然无事可干，但是厂里机构建制还是齐全的。各工种一应惧全，办事员、科长、书记、武装部长、工会主席、车队队长……

　　但是大家都不干活，所以领导和非领导的概念很模糊，工资永远不会多一分也不会少一分。工厂里常常空旷无人，唯一没有缺过勤的可能就是那两根大烟囱。

　　职工们旺盛的精力在各种文体活动，民兵军事演习中发泄不干净，就倾泻到了土地上。厂里种上了各种绿化树，果树，树起了假山，还有花草。四季花开，一年到头职工都可以吃到原产的葡萄、梨子、苹果……用于发电的池子养上了鱼，电厂更象是一个集体农庄。

　　电厂附近有国营棉花原种场，种子公司实验示范田，蔬菜公司科研所，实用菌种研究所，还有菜农的塑料大棚，以及共青大队、星光大队的万亩鱼塘。电厂职工在先进农业科技的熏陶下，人人都有成为农业学家、植物学家可能。附近化肥厂的氨水沟提供了富含丰富养分的免费肥料，植物出奇的旺盛。

　　我在电厂和各种农业作物打交道，因为电厂是先进农业农民包围下的没落工业文明，面对高科技高素质的农业科技工作者和附近日益富裕的菜农、渔民们，电厂职工唯一可以骄傲的只剩下：“我们在高地，涨了洪水淹不到我们，他们还要过来求我们。”

　　多余的一些：高地原属电厂一半划给了湖北省农电技工学校，该校也是正处级单位。书记姓马，是从前解放军的骑兵团长。我怀疑他是宁夏、甘肃一带的回民。他老是讲：“日他妈，打仗时候，就是要往前冲，越怕死的越快。你冲，别人不敢朝你开枪，你气势上压倒了他。”据说他无数次从死人堆里爬出来。（我一直想写一篇关于他的文字）

　　三、

　　上一次涨水是1954年。我经历的一次涨水是1988年左右，河堤决口，四周果然一片汪洋，电厂在高地。这使得我们感谢那个选址的人，而且预先设计排水系统异常强大。几场大雨过后，电厂的厂区没有一点水的痕迹，而四周早已经是水漫成灾了。

　　一些牛、猪、鸡、鸭疯狂的跑到高地上，它们比人更敏感。我看见一头黄牛挣脱了缰绳飞快的从厂后门窜到了篮球场，它的后面是一片迷蒙蒙的水。接着是一些狗，其中有几只我认识，但此刻它们早已没有了往日威风，真正成了丧家之犬。在高地上喘息，轰隆隆的大水袭来。四周的田野、村庄都成为泽国。电厂成为一个孤岛，上面满是人、畜、家禽。

　　水退后，我在一根枯木上发现了数以百计的蛇、青蛙、蚂蚁、蝗虫。那情景让人惊讶，它们密密麻麻的布满了木头，仿佛整个世界都安排在了一根漂浮的木头上。

　　生存，是生物的本能，不生存就不是生物。

　　四、

　　大水过后，传来了电厂要垮台的消息。似乎这场大水浸泡下的电厂高地的根基开始松动了。人心浮躁，多年以来一直安定悠闲的人们开始不安。但人们也说，电厂培养的的湖北电力系统各地的处级干部就有一操场，他们不会让电厂垮台的。国营企业是国家的，永远不会倒闭。

　　此时间，电厂已经由湖北省重点火电建设投资项目沦落为破败的烂摊子，职工仅剩下300人。隶属于襄樊供电局主营电力修造，事实上不修也不造。

　　厂长想了很多办法，做瓷砖，做铁塔，甚至做爆米花机器，做汽车改装，研制环保设备。最后都一一失败了。从一个发电企业到检修企业到建材机械企业？谈何容易！

　　那个时候，正在播放《末代皇帝》，空气里似乎预示着什么。

　　破产已成定局。最后一次大会上，厂长泪流满面，从此一直很颓废，他常常站在自家阳台上若有所思的地看着厂区。

　　那两根烟囱还是一直在那里。

　　旁边的农电技校的孩子笑着说：“你们垮台了，你们要滚蛋了。”

　　作为湖北省第一家破产的电力企业，职工分流各处，只留下了少数一批人。

　　汉川、荆门、武汉、荆州、鄂州、武汉、襄樊、黄石、黄冈、十堰、荆门、沙市……

　　在破产过程中，一切都很平静，没有人闹事，没有人提出无理要求。一切都很有秩序。后来一位来接收的电力单位劳资人员说，该厂不愧为老电力企业，人员具有很高的觉悟素质。

　　电厂的原工作人员多为现工作单位的骨干，他们中的有些已经退休。我一直想整理一下这一批人后代的来到、离开和后续，以及他们上一代和下一代人的生活境况。我想他们折射了一个行业的变迁，他们是中国电力事业成功和失败的见证。

　　五、

　　从前文革时候往电厂自备自来水井灌大粪，用步枪、机枪、高射炮平射武装斗争的附近菜农们在电厂里卖完了最后一批蔬菜，看着职工们陆续离开。厂区日益的空旷，楼房里的人越来越少，来自湖北各地电力单位接送人员的车队拥挤在厂区。

　　若干年后，这些菜农们成为当地最富裕的一批人。

　　2002年，长大了的笑话电厂垮台的农电技校的孩子们，目睹了他们学校的消亡。该校（也是湖北省电力公司直属处级单位）解散。新时期高等教育的普及，使得电厂邻居的存在毫无意义。

　　2003年，我一直很害怕死的外婆死了。这个来自湖南长沙的电厂送煤工埋葬在了湖北。

　　2004年，我的外公还在老电厂，他已经很老了。这个来自湖南衡阳的八级钳工，当地汽车维修的祖师爷，徒子徒孙遍及各地。至今仍担任许多单位的顾问职务，解决各种柴油机、锅炉疑难杂症。他已经快80岁了，他最大的遗憾是没能加入中国共产党。

　　2004年的某天，在全国电力紧张的时候，我在老电厂的一栋老房子里对着漆黑的夜发呆。

　　“停电了。”外公说。

　　我走到阳台上，看着对面1000米外另一处高地，那里有一个巨大的烟囱，灯火通明，烟雾缭绕。那是一个新的火电厂———随州电厂。

　　“电，会来的。”

我对着日益衰老的外公——1949年就从事电厂工作的老工人说。

2006年作品

发表于湖北电力文联《三弦琴》杂志

获得湖北省楚天文艺奖文学创作类三等奖

中国电力文协 中国电力作协 全国电力职工文学作品大赛 三等奖