一本书改变命运
——田禾在《长江日报》爱上层楼读书会上演讲
长江日报记者 余晓春
实习生 陈思君 徐雅丽
“这本书影响了我的一生，这本书也改变了我的命运……”上周六，著名诗人、鲁迅文学奖得主田禾做客本报“爱上层楼”读书会，在参差咖啡书屋与50余位书友品读名篇，分享经典，阅览生活，讲述自己感人的读书故事。
以下为田禾讲述实录：
一本书陪我走到今天
大家可能知道，我是写诗的。我最早接触的诗歌是旧体诗，因为在读初中时，受两位懂古典格律诗词老师的影响，对旧体诗词产生了浓厚兴趣。但真正领我走上诗歌写作道路的，是我的堂兄吴蒙，他在我最需要读书的时候送了我一本书。这本一真陪伴我走到今天。
这是一本什么书呢？先听我讲一个故事。我从小在大冶的农村长大，由于家庭贫困，初中没读完就辍学了。1981年农村开始搞土地承包制，我靠人帮忙到当时村办企业当了一名翻砂工。堂兄吴蒙在镇上读高中，星期六他从镇上回来就邀我相聚，有时带回一些与诗歌有关的报刊杂志给我看。吴蒙返校时，就用两个罐头瓶子从家里带走两瓶腌菜，作为他在学校一个星期的咽饭菜。他的父母亲心疼儿子，便省吃俭用，每个月从全家人的牙缝里挤出一元钱，让吴蒙在学校食堂偶尔打打牙祭。其实这一元钱还包括了吴蒙每个月买笔墨纸张的零用钱。那时候，我的旧体诗刚刚入门。吴蒙知道我的基础知识还需要加强，于是他到新华书店花1.25元，给我买了一本《诗词基本知识》。这一元二角五分钱在当时对于我们农村孩子可是一笔大钱呀！我们家连两分钱一盒的火柴都买不起呀！1.25元可以买一大提包火柴，可以买七八斤盐。但这1.25元对于吴蒙来说，意味着他一个多月在学校只能吃那两瓶慢慢变味的腌菜……这本书今天我特地带来了，因为它经历了太长的时间，太多的岁月，已经很残破了。上面还有吴蒙鼓励我写的一句话：献给一位未来的骚人！这本书我已经记不清到底读了多少遍。在那个闭塞而特殊的年代，在那个没书可读的乡野，正是它伴随我度过了那段最艰难最寂寞的时光。也就是这本书，让我真正了解了古典格律诗词，掌握了格律诗词的平仄、韵律、对仗等有关创作规律。从这以后，我开始尝试创作格律诗词和对联。当时，我们村里婚丧嫁娶、逢年过节，都是我写对联。有三副对联我印象特深，在这里和大家分享一下。
第一副对联是我们村里有个远房哥哥要结婚，哥哥叫国良，媳妇叫彩霞，希望我在他新房门框上写一副对联。我写了：国富民强，田园处处似彩；良缘夙缔，洞房夜夜如霞。第二副对联是我父亲死时作的挽联，现在想起来要掉泪。我父亲在黄金湖里种田，因为家里穷，他就把田改成了鱼塘，就冻死在湖中。3天都没有人发现，后来是一个赶鸭子的人发现了，当时非常凄惨。我的家里很穷，谈起经历真是会声泪俱下……我的母亲神经有毛病，当时就睡在湖边的一个棚子里面，地上全是水，四面冷风吹，里面只有一个锅灶，可以说是一贫如洗。我含着眼泪为父亲作了一副对联：黄金湖上哭父冷，白屋房中叹母寒。贫穷也叫白屋，父亲去世了也是白事。第三副对联是我1986年从乡下到城里来讨生活，当时大概写作还有一点影响，引起文学界关注了。那时省作协正差一个能够为大家创收谋福利的人，后来就把我弄进了作协。我从一个农民调到省作家协会当一名国家干部，真的是不敢想象。当时作协成立了一个公司，我就做了这个公司的总经理。那年春节，我又在武汉买了房子，老婆说，给新房写一副对联吧！我作了一副对联：文章通学贾平凹，生意有道成方圆。贾平凹是我非常崇拜一位乡土作家，成方圆是大家熟悉的一个歌星。我的很多朋友都说对得好。
后来，我写新诗，将旧体诗的精髓融入到新诗的创作当中，达到一种更高的境界。让我与诗歌真正结缘，以致走到今天的，就是这本《诗词基本知识》。我从乡村走出来时什么也没带，就带了这本书。它一直陪伴在我的身边，改变了我的命运，我会永远像珍惜生命一样珍惜它。
林肯教会我们什么？
林肯1811年出生在美国肯塔基州一个穷苦农民的家庭里。因为家里穷，林肯没有机会上学，他一生中进学校的时间加起来还不到一年。1837年，28岁的林肯虽然连小学一年级都没有读完，但他已经是伊利诺依州的一名职业律师了。1861年，林肯通过参加竞选，成为了美国历史上的第十六任总统。林肯也是美国历史上最伟大的总统之一。
林肯的故事告诉我们什么？读书可以自学成才。在中国作家中，自学成才的例子就多了。比如一代文学大师沈从文，只有小学文化程度。还有当代著名作家，去年获得第八届茅盾文学奖的莫言。莫言出生于山东高密一个人口众多的农民家庭，他小学五年级就辍学回乡务农。后来也是靠苦读书自学成才，成为当代最有影响的作家之一。
还有我省原作协副主席、老作家李建纲和原作协专业作家王维洲，听说他们都是小学文化，他们都是凭着自己后天的勤奋读书、刻苦钻研和持之以恒、锲而不舍取得而成功的。
靠读书，自学成才的例子，不光是文学界，各行各业都有。只要勤奋读书，肯钻研，如果还有一份悟性，一份自信，一定能打捞到你人生的希望和梦想。
多和高尚的人谈话
歌德说：“读一本好书，就是和许多高尚的人谈话”。的确，读一本好书，既可以丰富一个人的知识，提高一个人的学养，同时，可以提升人的素质，改善人的行为，塑造人的心灵。你不可能走遍世界各地，但书籍可以把你带到世界的每一个角落。你没有出生在几千年前的中国古代，但书本可以让你了解中国几千年的文化历史。因此，我们要“多和高尚的人谈话”。
去年获得第八届茅盾文学奖的著名作家张炜，在与我们聊天时，说他出门经常忘了带这，忘了带那，但从来不忘带自己想看的书。他在开完会、会完朋友、吃完饭，哪怕是上厕所，只要有一点空隙，他就会抓起一本书阅读。你说，书不是张炜的生命，还是什么？湖北有一位作家叫徐鲁，他一生到底读了多少书，谁也没去问过他。他出版了一千多万字的文学作品，但从他写的几百万字的读书笔记来看，你可以想象他读了多少书了。徐鲁是一个真正博览群书的人。
还有我们省作协主席方方，不论工作再忙，也要挤出宝贵的时间来读书和写作。她近年创作并在全国获得多项文学大奖的长篇小说《武昌城》，她说就是受读书启发获得的创作灵感。
和人们内心有密切联系的，我认为就是读书。在读书中，当我们一经拨开语言的迷雾，领会到书中的深刻内涵，达到与心灵的一种共鸣，书中一种神性的东西，就进入你的内心了。你心灵那一刹那的颤动和震撼，就是一次心灵的洗礼和塑造。阅读惠特曼，惠特曼排山倒海的气势，博大的精神，会带给你巨大的文字享受和内心刺激；阅读里尔克，里尔克将爱情与精神完美结合带来的力量，会直接穿透你的灵魂；阅读帕斯，帕斯强烈的瞬间经验，思想的敏锐，个人的生命自觉，对你的内心是最好的修炼；阅读荷尔德林，荷尔德林的真实自然和对生命的一唱三叹，会毫无疑问地渗透到你的生命和血液里；阅读金斯伯格，金斯伯格透视社会，洞悉人心，彰显人性，他的沉稳、厚实、深邃，带给你的是充满诗意的心灵感动和心灵净化……你只要认真阅读这些文学经典，它会给你带来更多更好的心灵滋养。多读好书，能纯净美化人的心灵，提升和塑造人的心灵。
在工作之余，在恬淡的黄昏，或在静谧的夜晚，如果捧着一本你喜爱的书，静静阅读，那是一件多么美妙的事情……
阅读生活，书写生活
其实，我们每天都在生活中，生活每天向我们扑面而来，又呼啸而去。生活在农村的人是一种原生态的乡村生活，生活在城市的人是一种嘈杂喧嚣的都市生活。不管你生活在哪里，我们每个人都有自己的生活，每个人都有自己独立的生活方式。
我们作家也有作家的生活方式，那就是阅读生活，书写生活。生活本身就是一本书。阅读生活就是要体验生活、热爱生活；而书写生活则需要作家用脑用心，用冥思苦想，用耐得住孤独与寂寞去表现生活的真谛。
湖北有一位大名鼎鼎的作家叫陈应松（前不久，他也作客过“爱上层楼”读书会），他是一个极其热爱生活的人，是一个对生活充满激情的人。他早年写诗，现在偶尔还写诗，可以说，他的生活始终是一种充满诗意的生活。然而，陈应松又是一位守得住寂寞的作家，他于2000年主动要求去神农架挂职深入生活，每年几乎都去神农架体验生活，写出了在文坛产生重要影响的系列小说《马嘶岭血案》、《狂犬事件》、《豹子最后的舞蹈》、《松鸦为什么鸣叫》等等，其中《松鸦为什么鸣叫》还获得了第三届鲁迅文学奖。所以说，阅读生活、善待生活，对于一个作家是多么的重要；而生活绝不会亏待每一个热爱它的人。生活是会给人应有的回报的。
我是写诗的，而且多年致力于写乡村生活。因为乡村生活是我读得最多、读得最懂、最热爱、最熟悉的。虽然我现在在城市生活的时间比在乡村生活的时间长，但我对乡村的生活记忆，却是最深刻的，最刻骨铭心的。这些生活记忆早已融进了我的生命和血液里。我现在每天一睁眼一闭眼，一样能触摸到乡村的呼吸、乡村的疼痛、乡村的苦难和乡村的温暖……那田野上金黄的油菜花、青青的麦苗、铺满地头的南瓜花、豌豆花、红薯藤，还有村庄里蓝墙碧瓦的房子、你追我赶的牛羊，山坡上一片一片旺盛的桃花、杏花、梨花，还有村庄里的每一缕炊烟、每一声鸡鸣、每一声狗吠……我的每一次感触，对我的灵魂都会有一次强烈的冲击和震撼，因为我读懂到了生活最真实、最自然、最淳朴的部分。我写的《喊故乡》能引起那么多人的共鸣，都认为它反映了普遍的当代人远离故土后的共同心声和心灵呼唤。因为我们现在所处的时代，是一个经济高速发展的时代，也是一个移民特征极其显著的时代，因为生活的需要，大多数中国人都处在背井离乡的生存状态。不管你是生长在农村还是城市，生你养你的那块母土就是你的故乡，《喊故乡》表现了每个远离故土的人共同的一种思乡情怀和故乡情结。
最后，给大家朗诵一首我的诗歌《葡萄架下》，以答谢生活这首大诗：
满院子都是葡萄的味道/葡萄架悬在头顶/细密而嫩绿的藤叶爬在木头上//下面放着一张桌子四条矮凳/我习惯在这儿打坐/由于它的高悬/我也习惯了向上仰望//四野的谷子黄了葡萄就熟了/葡萄从藤叶的缝隙间挂下来/我爱她们的羞怯和含蓄//一颗葡萄是我最小的故乡/我用指尖丈量她/抚摸她完整的血脉和皮肤
现场对话
把书读好，去感染身边的人
记者余晓春 实习生徐雅丽 陈思君
书友：现在的社会现状是很多人不读书或者很少读书。我们怎样做才能让更多的人来读书？
田禾：其实今天这个“爱上层楼”读书会，就回答了你的问题。这个读书会就是为了在大众当中掀起一股读书的热潮。其次，我觉得首先你不要管别人读不读书，首先自己要爱读书。把自己的书读好，然后去感染身边的人；身边的人受感染人又可感染另外的人。这样就可以影响越来越多的人，朝全民读书的方向发展，让更多的人来读书。
书友：中国是否还会出现像臧克家这样有影响的诗人？
田禾：说到臧克家，这个还存在一定争议。如果现在中国评非常优秀的诗人，大概不一定会有臧克家在其中。当然，臧克家最有名的诗就是《老马》和《有的人》。《有的人》评价有褒有贬，也有评价非常高的。这首诗的名句经常被人提起：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”但是后来也有很多人认为他的《有的人》完全是口号。臧克家的诗是一个时代的产物，是一个时代的标志。他不是一个最优秀的诗人，但是他是一个符号型的诗人。
书友：现代诗歌有哪些核心构成要素和特点？
田禾：现代诗歌分抒情诗、爱情诗、哲理诗等很多种。诗歌的构成的要素，第一，我认为是生活；第二，诗歌应该有作者对生活独特的感悟；第三，就是对生活感悟之后的思考；还有，就是对诗歌语言的把握，语言对诗歌而言也非常重要，它就是诗歌的灵魂。任何文学作品都要求有语言的把握，但是诗歌更为特别。想要提升自己对语言的把握能力，这就需要我们多读书，在书中体会人家怎么写的，学习人家怎么感悟生活、怎么思考生活、又是怎么用独特的语言来表达他的感悟。
书友：新诗和古诗区别很大。请问如何欣赏新诗？
田禾：如何欣赏新诗？我想说，不管是一首什么样的诗，每个人站在自己的角度，审美趣味都是不一样的，对同一首诗的理解也是不一样的。对同一首诗，有人可能认为是古今稀有旷世佳作，也有人不屑一顾认为不值一提。因此，欣赏一首诗时就要自己去体会，它的语言或者内涵或者深度或者高度，你都可以用你的方式来理解来欣赏。但是换做另外一个人，就很有可能跟你的理解完全相反。
书友：读书真能改变人的命运吗？对于目前很流行的官场小说，您赞不赞成我们读？
田禾：我赞成读书改变人的命运。但人的命运是靠自己读书后掌握知识和人生感悟来改变的。比如你不爱诗，但是每天抱着诗歌读，这样改变得了命运吗？我认为要读自己喜欢的书，要执着地走好自己选择的人生之路。比如我，首先是因为我爱诗，所以才读诗写诗。爱好是一个必须的前提。然后它才能滋养着你、提升着你，帮助着你。另外，对于目前流行的官场小说，不瞒你说，我是不读的。
网络留言
本次田禾“诗书改变命运”读书会引起多家网站关注，新浪博客、长江论坛、东楚网、豆瓣网等相继转载预报消息。现场新浪微博大屏频频刷新，场外网友和现场书友纷纷发表感言。
心随流水：读书会后细读了田禾现场赠送的诗集《在回家的路上》，完全侵染在他的情绪里，泪水禁不住地流。我不知道这样的诗叫不叫好诗，只知道我也是贫苦农家的孩子，和他有着许多相似的成长经历。他对故乡和农民有着深厚的理解和思考，那像大山一样厚重的爱如山泉流进了我的心，洗濯着，并不停颤栗。
理想家园：今天田禾诗人回答的关于读书是不是能改变命运的提问，我觉得回答得很好。命运始终是掌握在自己手中的，读书却能引导。
七十今不稀：今天的读书会感受很深……田禾老师是一个诚实的诗人,面对人生逆境，奋发读书，知难而进。值得敬佩!
|
[复制链接]
发表于 湖北省仙桃市 2012-8-23 08:48:14
发表于 湖北省咸宁市 2012-8-23 10:47:39
楼主
提升卡
变色卡