移动的天空有云飘下 谷未黄 前些时,迁移内弟的户口,得知乡下往城里迁动容易,城里往乡下迁动难。难在哪里?因为需要土地安置。现在的土地价格老高的,你能够无偿的放弃土地,漂在城里,村里是一百个高兴。有的地方撤村并点,挪出土地来搞开发,把散居的人群一层一层码在一栋楼里,有人欢喜有人愁。这些住惯了平原的人,回家就像爬山,说得好听一点是住在城里,其实城里的房子就是山,一山更比一山高。 澳大利亚作家凯特·格伦维尔的小说《神秘的河流》讲了一个叫索尼尔的人,在伦敦犯了罪,流放到新南威尔士,刑满以后,他希望留在这片无人开垦的土地,所谓无人占领的土地,实际上是因为当地的土著居民并没有霸占土地的意识。当索尼尔说这块地是我的,别人不得侵占时,土著居民自然就会不断地侵袭他,冲突也就难免发生。这就是殖民和被殖民关系的开始。 我不知道自己是殖民者还是被殖民者,父亲是一个手工业者,土改时期回到老家分田种地,我在乡下出生,靠码诗出名,26岁之后到城里“攻城略地”,之后又到市郊置房,过上我的田园生活。我的身份太复杂,变化太快,说不清自己是个么角色。我这里要讲的是格伦维尔的祖先是一个非常贫穷的英国人,在伦敦长大,1806年因为偷了木材,被流放到澳大利亚的一座监狱。之后她的祖先沿着河流穿过悉尼来到一个地方安定下来。这片被先人占领的土地其实是从澳大利亚土著居民那里偷来的。《神秘的河流》讲述的就是一个英国人,可能在自己没有意识到的情况下,把本属于当地居民的土地据为己有。小说探讨的核心就是入侵与归属的问题。 在格伦维尔看来,她的祖先以前所做的事情让她“受益”,现在她应该承认并为她的祖先的所作所为道歉,从某种程度上而言,她希望通过《神秘的河流》向土著居民说一声“对不起”,以此表达她对他们的歉意。格伦维尔认为,世界各国的历史都是一部人类迁入与驱逐的历史,就像一个房间都有墙一样,是为了不让外面的人进来,这是人类历史难以避免的一部分。 如果以《神秘的河流》来关照自己的内心的话,我发现自己本来就是一条漂移的河流,我都找不到道歉的对象。先是我的祖父失去村庄,然后是我的父亲失去城市,然后是我失去村庄,然后又失去城市……准确地说,我客居在城市与乡村的边沿,是这个城市最廉价的思想者。有人说《神秘的河流》是《鲁宾逊漂流记》的翻版,格伦维尔认为,《鲁宾逊漂流记》是英文文学中第一部关注殖民主义主题的作品,但是,作者只谈到了主人公是怎么做的,却没有谈到他的想法和感受。在《神秘的河流》当中,她更看重对殖民者内心的想法,更看重的是探讨殖民者来到那个地方后有什么样的选择,而他们又是如何做出选择的。 作为一个新城市人,我记录的不是高楼大厦,不是钢铁桥梁,我记录的是一个新城市人生存的姿态和思想。这种一边入侵,一边失守的生活令我进退两难。我剩下的只有天空,云是别人的,雨是自己的。 (1150字) 2009年5月4日夜10时·汉口三店 |