“幕阜山记”之《姜子牙、范进及队里的老孙头》

桑夏

“幕阜山记”之

姜子牙、范进及队里的老孙头

                                 夏泽泉

      队里的老孙头不是一个正经（乡语，“名副其实” 的意思）的农把式。我们没有看到他在大田里扶犁耕耙，我们看到的，是他种瓜看瓜的时候，其它的时候则不在我们这些半大小子关心的视野。

      种瓜算得上是个技术活。单说“坐瓜”（类似人的受孕和保胎）就是大学问，播种、授粉、盘根、挟根、捏茎、施肥等等都要掌握好时间关节点，所谓恰到火候，更重要的是要有眼力劲，这决定了瓜田的产量和瓜的品质。不是所有的人都能种出又大又甜的西瓜和芳香四溢的黄金瓜的，只有老孙头。

      更多的时候，我们看到老孙头悠闲地躺在看瓜棚的竹床上，只穿一件大裤衩，赤着脚，摇一把大蒲扇，哼唱着河南梆子（或者是豫剧？）。除了那件大裤衩，老孙头浑身上下晒得像木炭的焦黑，他的身架高大，却瘦，瘪瘪的肚子上一根根的肋骨，身子便有些往前哈着，站不直。那时还是集体劳动，记工分。老孙头种的瓜不是用来卖的，而是解决全生产队的防暑降温，也兼带着解决场部干部的防暑问题（给干部们送瓜的当然不止我们生产队，但是我们队的瓜在场部名声最大，这让队支书感到很有面子）。每到一茬瓜出来，由生产队派人听老孙头的调遣，下午在瓜田里摘瓜。赶在晚上放工前把瓜运到大队部的空场上，一堆堆地分好，各家自带麻袋或装化肥用的“蛇皮袋”（即塑料编织袋），按出工的劳力，一个劳力一堆，计工员记账。这时我们这些各家的大小孩悉数到场，我们的激动和无所顾忌的喧闹早已盖过了劳动一天的大人们的疲惫。

      因此，老孙头成为全队大大小小孩关注的焦点，像我们这些半泼子（家乡对脱离儿童又尚未进入小青年的大小孩的称呼），总喜欢无事生非，瓜田李下的事在所难免。整个暑假，最让我们惦记的就是老孙头的瓜地。有事没事就三五结伴晃荡到老孙头的瓜棚，老孙头乐得有人来和他做伴，他很健谈，语速很快，口沫四溅。他的河南话对我们还不形成接受困难。他说够了，不想说了，就唱，河南梆子或者豫剧，反正都一样，我们不感兴趣。我们能够忍耐他，是因为看在西瓜还有黄金瓜的面子。他当然知道我们的小九九，高兴时，光着膀子赤脚走到瓜地里抱回一只大西瓜，一只手掌托瓜，另一只手掌在瓜上轻轻弹几下，他黑炭般的手指弹在西瓜上，却仿佛行云流水般的流畅，极简短的过程。不容置疑地告诉我们说：沙瓤的！

      我们觉得老孙头很怪，一是没有看到他耙田耕地，觉得他不像个农把式；二是奇怪他从哪里学来的种瓜的本领。还有，就是他会“款”（乡语，四川话“摆龙门阵”的意思）许多老故事，比如“封神演义”、“说岳全传”。他说出许多我们完全不懂的话来，我们全当是他的“古怪”，不去理睬就是了。比如他说有朝一日自己要当场长，天呐！在我们的脑子里场长那是和中央领导一样遥远的大人物，在我们眼里生产队的支书就是最大的官了。且慢，更雷人的怪谈还在后头，他居然真的又说有朝一日他要当国务院总理！老天爷呀！他是疯了吗，幸亏他没有说自己要当国家主席！虽然此时毛主席他老人家已经不在了，但是我们的小脑袋里还是后文革时期语文课本的教化，主席永远是毛和他的接班人的。即便现在看来，老孙头的这些言语也算得上是癫狂的。要说明的是，老孙头在当时，以及我在后来对他的观察和了解，他绝对是一个正常的人，他有老婆、儿女双全，过的完全是正常人的生活。当他说出那些在我们小孩子看来都不着四六的胡言乱语时，他同时唱出了一折戏文，大意是姜子牙七十二岁遇文王，兴周封神。还有其他的人名没能记住，就是说这些人都是在很老之后做了大官，而老孙头当时是50岁出头，和这些人比要年青得多。因此老孙头在我们面前显示他的壮志豪情，可惜当时我们完全不能理解他唱的戏文的意思。而现在就我知道的，历史上的确有不少这种大器晚成的人物：姜太公 “七十而相周，九十而封齐”，姜子牙半人半神，或不可信；汉朝的公孙弘年四十余乃学春秋杂说，六十才出仕,七十得重用, 以布衣之身而官居卿相；朱买臣家贫，卖薪自给，三字经中“如负薪”讲的就是此事：买臣担束薪，行且诵书。其妻亦负戴相随，久以为羞，求去。买臣笑曰：“我年五十当富贵，今已四十余矣。女苦日久。待我富贵报女功。”妻恚怒曰：“如公等，终饿死沟中耳，何能富贵？”······会邑子严助贵幸，荐买臣，召见，拜买臣会稽太守。——这些却是确凿有据。

      这样一梳理就释然了，原来这是一个遗落在乡野、具有鸿鹄之志、可爱得有些滑稽的小老头。只是我依然好奇他的这些念头是从何而来？也许这是一位智者的放诞之言，或者只是一个戏文中毒者的臆语，无论是出于何种原因和目的，都应该对他的志向表示敬意。

      过去强调科举制度对人的毒害，典型的文学形象就是“范进中举”。今天科举没有了，但是考试依然强大地存在着，考试对当今学生的禁锢和竞争的激烈程度恐怕有过之无不及。而且是把这种竞争压缩到人生最宝贵的20岁之前。虽然数年前取消了高考的年龄限制，但是社会在人事制度的设计上仍然是处处体现出对年龄的制约。科举可以终生考试，有人少年得志，也有人大器晚成。归有光廿五年中八次会试不第，虽然他已是名满天下的文学大家。与其同时代的吴承恩也是科场不利，屡试不中。二人都是在花甲之年才步入官场，吴承恩似乎更为潦倒。但是，这是他们的选择！不管是愿意还是不愿意，或者适合与不适合，在公务员报考成为社会热点的今天， 35岁是年龄的大限。也就是说，今天的社会，如果你在35岁前未能进入公务员的行列，大门就永远对你关闭了，也即古人所谓的你不得不绝意于仕途。上行下效，包括事业机构乃至连社会上的企业招人也把大限设在35岁，35岁以后呢，成了“剩闲”。也想像圣贤不食人间烟火，无奈肚皮不答应，只好拾遗补缺，捡点剩饭吃。一个社会的心态在35岁就老了，和归有光、吴承恩的孜孜以求，老孙头当年的癫狂比起来，真不知是哪个更有问题！

          “朝为田舍郎，

          暮登天子堂。

          将相本无种，

          男儿当自强。

          ······

          禹门三级浪，

          平地一声雷！”

      无意间想到了老孙头，想起他当年的疯话，感慨莫名！老孙头的那些疯话在今天无疑是已成绝响。就我而言，还是喜欢老孙头的癫狂劲儿，“朝为田舍郎，暮登天子堂”的梦尽可以去做，哪怕是行将就木，也无妨保留年轻态的癫狂痴想，莫说于世无补，也无大害于世。

    如果老孙头现在还活着，应该有八十多岁了吧。他究竟是没能实现姜子牙的功业，以一介村氓终老于乡野。

李艳

细读完。期待更精彩。