忽然想起他

红安小飞侠

　　背社论的唐申
　　很久以前，蔡锷北路一条小巷子里有一家街道办的华光印刷厂。这样小的印刷厂靠账本、信纸信封以及各式各样的三联单四联单为生。教科书，少见的科学、文学著作和后来的粮票、布票是国营的新华印刷厂的任务。
　　早先唐申在国营大厂工作过，做过民兵排长。民兵比武的步枪射击、投手榴弹、格斗他都在前三名。有过几年光荣的感觉。1955年的肃反运动他没有过得了。一封检举信揭发了他参加过旧军队的一次战斗。还好，工厂领导对他作了“该关不关该抓不抓”的宽大处理，只是把他清理出国营单位。这样他就到了街道上，就进了华光印刷厂当勤杂工。打扫车间，倒痰盂，清理纸筋，上班前给（大厂早已淘汰的）圆盘机加油是他一天的工作。不知从哪天起，政治学习任务越来越重，他又兼任了读报员和读书员。
　　从政治上讲唐申不够资格担任这样重要的工作，从经济上考虑他是最合适人选。政治上他有历史问题，经济上他可为工厂省一份报纸钱。一份报纸钱不多；但天天都要一份。谢厂长综合考虑后，报请街道办事处批准，对唐申采用了严格监视下的有限度使用政策。
　　办事处派员来厂里进行了断续五天的审查。他们在上班前带着当天的报纸到工厂来，听唐申背社论。唐申面向全厂二十几个职工背社论。他明白自己的身份，背社论像作检讨，没有使人看了不顺眼的志满意得的神气。
　　他过关了。五天所背的当天长篇社论或重要文章一个字没错过。工厂成功节约了一笔开支。唐申成了这家工厂必不可少的人物。
　　因为唐申每天要一清早去街上的报纸栏看报纸，谢厂长允许他下午提前半小时下班。没隔多久，政治学习的任务一天天加重，要背的文章多；除了每天都有的社论或者重要文章要背，还有厚厚几本书指到哪一篇就要背哪一篇。
　　华光印刷厂这条巷子的马路正对面，是长沙市教师进修学院；那个时候的院长是陈静山先生。陈院长有所闻了。他说熊希龄之后没见过记性这样好的人。他要姓雷的教导主任开了介绍信，随便拿了一本《马克思恩格斯选集》跑到工厂来了。他翻开选集信手一指，是马克思的《危机和反革命》。唐申读罢，就从“科伦9月13日。柏林的危机更加深了一步”到“谁有更大的勇气和更多的毅力，谁就能取得胜利”滔滔不绝。
　　好景不长。很快到了他和谢厂长同时站在马路边搭的台子上挨批斗的岁月。谢厂长剃了半边头；胸前挂的牌子上写的是“包庇反革命的走资派”。唐申胸前的牌子上写的是“历史反革命分子”。谢厂长是陪斗，主要斗争对象天天是唐申。唐申把他的罪行说了几十遍。革命群众其实人人可以背出来了，还是要他天天站在台上交代罪行。他的罪行，集中在1942年1月某天的几个小时内。

　　运气好的少年
　　第三次长沙会战那时候，他十四岁。那天他爬到南门冬瓜山战壕里，从一个找不到下半截身子的人手里借了一支枪。那人是同意的，因为那人微笑了。他是从那人嘴唇的颤动感到了微笑。战壕里有六个人在尸体之间移动，尸体上的子弹和手榴弹被他们掏得精光。他们在这边打几枪又跑到那边打几枪。他的第一枪打死一个日军少佐，身边的人说这小鬼运气好；欣赏他的人教他扔手榴弹。
　　那时候的冬天比现在冷。横飞的血肉有效地驱走了寒气。土地被炮火枪弹打热。没有人说冷。真枪打日本鬼子比游戏过瘾得多。他期待回家得到大人的夸奖。他们在高处，手榴弹容易掷得远。他一个手榴弹炸翻了三个日本兵。左边的大个子夸奖他；话没说完，左耳朵不见了。他对大个子说，你小心些，莫再失东西了。他去说他运气好的人身上摸子弹，这人的头被迫击炮弹架在梅花树的树杈间，大睁着眼，大张着嘴，正是在喊“杀”！
　　梅花盛开。
　　他想起忘记回家吃中饭了，回去太晚会挨骂，心里有些急，打死一个日本兵口里说一句：“再打一个日本鬼子就回来。今天要背的书我已经背熟了。”
　　日本兵越来越近，他觉得越来越好打；一枪一个，没得跑。他们打退了日本兵。
　　他要回家了，想跟左右的人说一声。无论是左边还是右边都没有找到一个活人。他觉得这样走了不好，只好一个人守在阵地上。他没有守得住。日本兵冲上来的时候，他躲进一个隐秘的土洞里去了。
　　他蜷缩在洞里。土洞里暖和。昏昏沉沉睡着了。很快就被枪声吵醒，尖起耳朵听，是我们哪个军的第3师的兵攻上来了。他从背后开枪打死一个日本兵。把阵地夺回来的部队长官喜欢他，派两个兵送他回家了。

　　他在哪里？
　　他最后一次交代，说到“战壕里的人都阵亡了”的时候，台底下有人斥责他：“不是阵亡，是灭亡。唐申顽固坚持反革命立场，打倒历史反革命分子唐申！”
　　一贯循规蹈矩的唐申这回愤怒了，把挂在胸前的牌子甩到台上，跟那人对骂：“你他妈是不是人啊？”
　　那人当场带几个人上台把唐申扭送到一个叫“造反有理司令部”的地方。
　　从此失踪。知情者说他并没有死；他从那个组织出来后像做了易容手术，站在你面前也认不出来。
　　只要是1966年后的几年里懂事了的长沙人，至今都记得那时候的长沙出了三个名满全城的活宝。一个“钻胯宝”，一个“槟榔宝”，还一个叫“语录宝”。
　　钻胯宝下作，冷不防从人胯下钻过；他享受人（尤其是女人）的惊慌与鄙夷。槟榔宝以捡槟榔渣吃得名，像狗，吃各种不洁物无碍。传闻湖南医学院对他的胃有兴趣，跟他家里人商量过，到时候这个胃献给国家。至于语录宝，那是三个活宝中唯一受人尊敬的了。他手持一块纸板做的牌子，上面有当天的报纸和他手抄的语录。
　　有人说“语录宝”或许是唐申。要真是他，那么这回他用自己的智慧躲避了随时可能袭来的横祸。
　　有一些年了。有人记起了抗日老兵。
　　2012年9月3日。在湖南省委统战部的会议室举行了一个隆重的“捐助湖南抗战老兵”的仪式。与会者有统战部长李薇薇等。抗战老兵、常德古德禅院的来空法师也参加了仪式。
　　忽然有人想起了唐申。
　　唐申要在世上，该是八十四五岁；很年轻。不过，他也许得不到慰问，因为他不是那支军队的兵。