【2012新散文年度汇展】一汉在川：穿越谷堆

一汉在川

欣闻东湖散文年度盘点，斗胆翻出2012年几篇习作，期冀各位斧正。

一、穿越谷堆

    “月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵欢乐的歌声，我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情”。这是一首久远的歌曲《我们坐在高高的谷堆旁边》。熟悉的旋律，亲切的声音，留下的是美好记忆。若我年纪不相上下上世纪六零年代七零年代出生的人，《我们坐在高高的谷堆旁边》耳熟能详。儿时，听着这首歌，感觉如小松树般茁壮地成长，快快地长大成材。成长的记忆，总是烙下许多深刻并亲切的印记。   
     今岁，又逢秋季。在江汉平原的家乡，走出小城，几乎短促的时间，便可见闾巷草野，再不远远便可看到广袤的稻田。丰收时节的稻田里，景致浓郁得熏熏醉人，可邀来画家、摄影家们作画拍摄，几乎不用细阅慢品，信手拈来便可成为艺术品的。被秋收深深地震撼过，更在秋收里感悟内心的踏实，偶得闲暇驻足稻田旁，除去映入眼帘无垠的黄灿颜色，若拾起一串稻穗掂量掂量，感觉手心里，沉甸甸地收获了。几分失落，已难觅一垛又一垛的谷堆，还有太阳照在谷堆上谷堆后儿时嬉戏的影子。扪心自问：忘却谷堆，还有何种资格把自己视作农民的后代么？还有，在无数次丰年稔岁的秋天里，无数次地漠视了谷堆。这么多年，社会阔步迈进着，农业生产长足发展，机械化作业收割稻谷几近颗粒归仓。过往云烟般的谷堆，仿佛早已完结历史使命，划归“非物质状态”。 “谷垛码起来，集体大丰收，我们吃得饱”。在秋天里惦念起自己儿时的谷堆，重要的心理因素，还是后怕重新过上缺衣少食的日子。
     在那段特殊的时期，每每秋收总会有“双抢”，参加“双抢”的“男劳力”、“女劳力”们，卯足干劲，不叫苦、不叫累，挥汗如雨，轰轰烈烈，兴高采烈地庆祝着收获。透过不同的途径，在不同的场合，获悉当时农业生产的断续信息，通过叠加做出了一个盲目的臆断：当时的谷堆，的确还是承载了不少东西的，特别我的前辈的农民们，在秋收季节展现出来的表情与内心的真实想法，是有一定差异的。解放后，分田到户让所有农民有了属于自己的生产资料，取得身份与地位翻身得解放，与“地富反坏右”们区分了阶级区别了地位，为了农业生产，兴水利、挑泥巴、筑梯田、挖水沟、防汛抗旱、砍树割草。大跃进时，谷堆寄托了农民美好愿景，象征着农民翻身解放，成为革命事业成功的标志。谷堆的地位水涨船高分量千钧，在反复的升华与持续的神话里，谷堆堆码的速度势不可挡，数据累创新高，亩产万斤、几万斤甚至到了十万斤。有一张老旧的照片，留下那个时代的特殊影像：“丰收了”的农民们，站在高高的谷堆上，呵呵地开心地笑着；而高高的谷堆，则托举起农民们甜蜜的梦。泡沫里的幸福，来得迅猛，走得更是令所有人猝不及防，演绎为苦涩的梦。一篇短文，详实披露“三年自然灾害”时期，发生于某地农村的一起盗窃案件：某生产小队的小队长，不忍心看着村民饿得面黄肌瘦甚至活活被饿死，与人一合计趁着风黑夜高之夜，偷偷地从谷堆上拉下若干捆稻谷，私自分给队里每家每户，不久便遭人检举揭发东窗事发，小队长被五花大绑押到县里，判了徒刑进了大牢。这起陈年旧案，至今看来还有几分煽情与悲情。

      下乡，驾车路过在那个年月被围垦的湿地，同行的一位老同事，曾亲自参与了当年的围湖造田运动。据他介绍：我们车轮子下的道路，是上世纪七零年代初，由包括他在内的数万民工，花了几年的时间，肩挑背扛出来。秋收完毕，大大小小水利工程的工地上人声鼎沸，水利工程指挥部的广播高高架在树上，反复播送着我们有决心有信心我们战天斗地的口号，大大小小的黑板上，帖满《决心书》、《挑战书》，一些则是民工们咬破手指写就的血书。所有的人都坚信，围垦为了来年来日的丰收，可以收获更多的谷堆。围垦的号令，挖掘出农民潜能，迸发出农民豪情，凝聚成一种义无反顾战天斗地的壮志，为了谷堆！为了荣耀！围垦得到的回报，是最新最大的收获，若遇荒年灾年，也多多少少收获了。圆形，椭圆形，圆锥型的谷堆；长方形，正方形的谷堆；一大堆，一小堆的谷堆；几万斤，几千斤的谷堆；祖国各地，天南海北的谷堆；一季稻，两季稻，三季稻的谷堆；增收了，减产了的谷堆。所有的谷堆，耸立在所有农民心里，被敬仰和景仰。老同事说：那时候，打心里感谢谷堆，尤其是谷堆留下的稻草，睡觉铺垫稻草可以遮风挡雨，挑泥巴踩踏稻草不会陷入沼泽。老同事所在的生产大队，在水里工程进度上遥遥领先，得了第一名，指挥部特地下拨了一些大米猪肉，犒劳水利尖兵。这是一顿令人拙舌的晚餐，只有十五六岁的他，一口气吃下一斤二两的大米饭和两斤米粉蒸肉。为何能食量惊人，因为那是一次庆祝胜利的晚餐，也可能因为是有饥饿的原因吧。

     自己的记忆，再次穿越到自己儿时生活过的农场。农场仓库前，有约莫三四百平方的禾场。禾场与农场宿舍地基，是一样的夯土，是一样的扎实。禾场上，每至秋收的时节，便会耸立起三五个谷堆。与我一般大小的伙伴们，其顽皮无知到什么程度，该用什么词来形容？稍加思索，找到多年前的一条农药广告比较恰当：我们是害虫！我们是害虫！当时看来，顽童们为所欲为嬉戏，极可能在瞬间里转换成破坏生产的事情，而在当时一切破坏生产的行为，都是恶积祸盈，甚至祸害滔天。譬如，顽童们玩玻璃弹珠挖洞穴，会搞得禾场凸凹不平，影响谷穗脱粒与晾晒；更有顽童置“防火防特，人人有责”口号于不顾，在禾场上划火柴闹出火险，便是纵火。清晰地记得，自己六岁那年的秋收，田里的谷捆子还没全部运回，农场领导喝令所有人停止了劳动，在禾场的谷堆旁召开紧急大会。原来，农场会记抽屉被撬，被人偷走少量现金、饭菜票与粮票，应该是家贼趁农忙而下手。农场领导说：先琢磨人的问题，再琢磨秋收的问题；谷子可以不收，家贼一定要捉。会议持续开了大约上十天，不分白天黑夜地开会，所有人风兵草甲人人自危，先是极力地辩白洗清自己，后来便是积极举报相互揭发。最终，强大的政策攻势瓦解了家贼的心理防线，家贼主动坦白交待悉数交出赃物。据说，当年农场的粮食生产滑坡减收，上级肯定了农场“抓革命促生产”的做法。

      当今全世界最权威的农业组织——联合国粮农署，认同了一桩事实，农业科学家袁隆平先生在水稻研究作出的巨大贡献，解决了困扰国人多年的“吃饭问题”，其“杀手锏”即是尊重科学、尊敬生命、遵循自然规律，我们该鸣谢袁隆平，铭记袁隆平的功德。再大的谷堆，再高的谷堆，囤了再多的物质状态下的粮食，也会被吃得精光颗粒不剩。

一个民族的繁衍，生物基因固然是最重要的。但是，一个屹立的民族，当有责任，有勇气，囤积并留存下非物质状态的谷堆，蕴含积蓄起值得骄傲的民族精神，才算得上是传世的精神食量，承载着文化，传承着文明。要不然，这一顿我们吃得饱直至撑破肚子，将来的某日我们可能将会挨饿，甚至饿死。。

二、关于夜末杂想的事情

      江汉平原的家乡，有句俗话：“三十年前睡不醒，三十后睡不着”。人，若是到了一定年纪，在夜末的那一些时间，假使是勉强地合上眼睛，也难得入眠。夜末，该是叫停身体机能所有运作，令劳顿一日的身心“打烊收摊”了。偏偏，无奈地遇到许多难眠之夜末，偶尔会盘点心境，不由自主地胡思乱想；偶尔，也会清空心里头装着的，放得下或放不下的放得开的或放不开的大小事体。
      夜静天高，眼界俱空。古代，夜阑人静，樽中月影，浅浅乡愁，幽幽离情，往往会被文人雅士们演绎成诗词与器乐。如今，只是觉得选择在夜末思考问题，是绝不会有人来与你论长道短穷原竟委，也绝不会耳闻到他人的高谈阔论颠唇簸嘴。怎样能让自己彻底地安顿下来？不同的人会有一些不同的作法，几成习惯定势。比如，随手翻开床头柜上摆的哪一本书籍或刊物；或者，按下电视机遥控定格在新闻频道听听新闻；或者，打开手机音乐播放器听听先前下载的那些老歌；或者，干脆打一通电话拉着老朋友唠叨；偶尔，也与在身边的家人沟通沟通。
      现实中，有人把夜末那段时间，形象生动地比喻为围棋对局术语中的“收官”阶段。下棋的人都知晓，“收拾残局”煞费心机，相当需要棋力与功底。若对战双方势均力敌、旗鼓相当，则需寸土必争、一目不失，博弈起来会十分残酷，甚至异常惨烈。若双方棋局的差距很大，更会有两种结局：专业棋手之间对局，站下风者，会体面地弃子认输；换成业余弈者，眼见败局难以逆转，也要尽心尽力地缩小差距，挽回颜面。
      夜末，假若心境不阔达，会有一个叫“心魔”的东西被唤醒，鬼使神差地在人的内心里，盲目地派生出一个模拟棋局。对局者，也可称为对手，就是两个虚拟的“我”，一方执黑棋，另一方执白棋。执黑棋的“我”，对自己所做的事情或在某些问题的辨识上，持有肯定态度，与执白棋的“我”也是否定的“我”，展开较量。你争我斗的“两我”，虽不是真枪实弹，但在相互辩驳间，不断地推翻与被推翻，不断地说服与被说服，彼此难以纠缠清白。事实上，任何一场棋局，没有任何一个对手是可以算得上完胜的。古人，曾经说过一句直指人性根宗的话：万事如棋局，不著的才是高手。
      清代王永彬于《围炉夜话》中言：揆诸理而信言，问诸心始行事。夜末之时，更会令人深刻地领悟出此言中的真谛。现实中，尘俗之辈尽属蜉蝣，多端寡要并无必要，修为再多，修行再大，也算不上属于一个能够道关会尾的禅师。不由得感叹世界变化真快，比如，曾经有些被以为颠扑不破的道理，湮灭于伟大的时空里；再比如，另有无数被神话镀上金身的大仙，被历史还原撕掉伪装揭穿画皮。对诸多问题存而不论，免受纷繁琐事的骚挠，不完全算得上是消极的避世者，或迷醉笙歌的逍遥派。保守，区别于消极，区别于叛离，更明显地区别于激进，起码能明哲保身，不求有功但求无过。
      心不安，神不稳，夜不眠。于心理生理健康的角度上讲，不去胡思杂想，最大的益处，在于不会突然地抑郁，或者彻底地患上精神疾病。如此，未免不算一桩幸事？因此，有些惧怕在夜末的时侯，太过细腻地思考一些问题。惧怕的原因，是觉得用纠结状的逻辑思维去考量问题，去决断事情，可能会于事无补。即使，平日你自以为，或被人认为，非常地高才博学聪明睿智，也不可避讳产生偏离脱离正常轨道。
      刚刚离世的国学大师南怀瑾，曾经讲过这样一个故事：明代有个从事古董交易的人，对该行当作出评价，说了三句很高明的话，一是自欺，二是欺人，三是被人欺。人的一生，何尝又不是只做了这三桩事情——自欺、欺人与被人欺。因此，自己认为，凡是在夜末冥顽不化地思考问题，类似于自欺。自欺产生的直接后果，不仅是不利于心理减压，还会导致严重的后果——“失眠”。有好些次，自己试着佯装睡去，屏住呼吸，忍住鼻息，不让老婆以为自己会在睡着后呼吸暂停猝死。但次日上午起床时，困顿的样子就会真实地写在脸上。医学上讲，不安心睡去，不安神睡着，可能都可以算作是“失眠”的。
      这是一个讲究效能的时代，各行各业导入了激烈地竞争机制。“适者生存”的法则已经成为“硬道理”，得到我们中间大多数的人认可，这一简截了当法则，往往是残酷地令人不可违抗。在适应适从的过程里，似乎没有一个人，敢说自己没有喊过忙叫过累。有人建议：当你觉得太过费心劳神，试着关闭手机两三日，切断与外界的关联。但真的这样做下来，你往往会自我感觉遭到社会遗弃，感受一种特别的寂寞。
      如今，时尚孔子的儒学，而一味推崇老庄之道的人，往往是会被觉得不合时宜的。但自己的个人建议是，关于夜末思考的问题，不妨读读《庄子》，记住里面这样富含哲理的两句话：天理路上甚宽，稍游心，胸中便觉广大宏朗；人欲路上甚窄，才寄迹，眼前俱是荆棘泥土。