|
父亲的老寒腿 作者：方炳祥 时令快进入冬至了，一场寒潮悄然袭来，伴随着凛冽的溯风，第一场雪不期而至。在彻骨的寒意中，我站在门店前搓着手，跺着脚，看着大街上在飞舞的雪花中过往的车辆和行人，不禁惦记起了父亲的“老寒腿”。 老寒腿是一种常见的风湿性疾病，医学上的正规名称为慢性膝关节滑膜炎。父亲的老寒腿有几十年历史了，反复发作，每当阴雨天或气候转凉时，他的膝关节就疼痛加剧。 父亲的老寒腿是在大集体时代患上的。那年代，我的家乡也和全国广大农村一样，大搞农业学大寨运动。家乡是湖区，不能像大寨那样造梯田，就搞围湖造田。父亲是一个非常精明能干的人，当时觉得围湖造田违背了自然法则，但身为生产队长的他，苦活累活都要带头干，哪能违拗上级的指示。父亲不仅干农活是一把好手，而且还会做木匠活，最拿手的是做农具，那时的一应农具诸如：木犁、木掀、耙、耖、刮泥板、秧马、定行器、风谷机、大小水车等都会做。他做好后总是亲自安装调试，然后交给生产队使用。 家乡围湖造田之后，平畴沃野上还遗留下若干小型沼泽。冬季农闲时，父亲就带领大家先用大水车把沼泽里的水汲干，将里面的鱼捕捞起来分给社员们，然后带领大家挖淤泥。挖淤泥有几个好处，一是将沼泽里的淤泥取出分散到旱田里，这是极好的肥料；二是沼泽里的淤泥清理干净了，就成了一个可以储水的堰塘，来年，周围的农田就可以旱涝保收了。这是一举多得的好办法。有时，大水车发生故障，父亲就脱掉长筒胶鞋，挽起裤腿，站到水凼中去维修水车的龙头。大冷的天，人们穿着胶鞋都觉得冷，可父亲却赤脚站在水凼里做事，与冰水相抗衡。我那时只有十来岁，曾听正值壮年的父亲说过人体有一个奇特的现象，就是刚下水时觉得冰冷剌骨，双腿麻木，但过一会儿就会发红发烧，反而不觉得冷了。这时，父亲索性站在沼泽里捕鱼，挖淤泥，社员们只管挑。正因为父亲脑子活，办事公道，不怕苦和累，所以赢得了社员们的爱戴，却也因此落下了老寒腿的后遗症。 起初，父亲晚上觉得膝关节隐隐作疼，就叫母亲将几斤盐放在铁锅里反复焙炒，直炒到热气腾腾，然后盛进两个用旧裤管缝成的袋子里，包在膝关节上睡觉。后来，市场上出现了热水袋，母亲就买回两个热水袋给父亲用。这种热炙法暂时缓解了父亲的疼痛。 1978年，家乡实行联产承包责任制，父亲拖着两条老寒腿，和母亲一起终日口朝黄土背朝天地在地里干农活。秋收过后，父亲在家夜以继日地做农具，然后用板车拉到集市上去卖。我那年16岁，在镇上念初中，一个星期天里，我下田帮母亲忙秋播，在母亲教给我播麦的要领之后，我俩开始劳作。那天秋风萧瑟，空旷的田野倍感苍凉。母亲在前面一手牵着牛，一手拿着一根荆条，深一脚浅一脚地走着，时不时扬扬荆条吆喝一声耕牛；我在后面掌控着多管条播机（耧车）播麦，看着母亲的背影，以及她因为操劳过度而过早出现的在秋风中翻飞的白发，我心里陡生一阵酸楚。 当晚，村子里放露天电影，片名叫《南江村的妇女》，这是一部朝鲜的黑白老片，描述的是朝鲜解放战争时期，南江村的成年男人上前线，后方妇女们生产自救，肩负着支援前线的重任。当影片中出现朝鲜阿妈妮在寒风中耕田的镜头时，我联想起白天和母亲一起秋播的情景，禁不住泪流满面。我是家里的长子，手下有四个弟妹，都在上学，家大口阔，日子过得异常艰难。从那一刻起，我觉得自己长大了，应该为父母分忧了。我不再去学校了，在家帮母亲干农活。可慈祥的母亲坚决不同意我辍学，逼我返校；威严的父亲也坚决反对，瞪着眼责问我为什么？我只得撒了一个善意的谎言，说我学习掉了坎，跟不上趟了，没法继续念下去了（其实我的成绩很好），还是让弟妹们完成学业，我回家学做农活和木活吧。母亲仍然抹着泪反对，好在父亲是一个非常开通的人，他一向注重对我们品格和能力的培养，认为孩子有良好的生存能力就行，便默许了我的决定。 后来，家乡实行分田到户，父亲却没有要田，承包了几口鱼塘。他发现我们村是一个中心村，周边几个村子的人都从我们村前经过，人烟较重，就在村前盖了一间屋，开了一个代销店，代售农资、日用百货、烟酒副食等商品。他有空就制作农具，摆在店前一并出售。有一年冬天，父亲到城里进货，顺便买了一床电热毯，从此晚上睡觉暖和多了。 这期间，我到外地的建筑工地做木工活，搞装饰装潢，经过多年打拼，终于在开发区买了一块地皮，盖起了一栋楼房，开门店，并娶妻生子。我的弟妹们也都顺利完成学业，依次成家立业了，父母亲的脸上终于绽开了笑颜。我的房子很宽敞，曾多次接父母前来居住，享几天清福。但父亲却因为我的两个孩子正在读大学，负担重，还想再帮我一把。因此总以故土难离为由，依然住在老屋。 我由于业务繁忙，很少回老屋去看望父母，倒是年过花甲的父亲经常开着三轮车进城进货，顺便来看望我们，每每让我深感愧疚。为了弥补多年来对父亲的老寒腿的忽视，我在电脑的“百度”里查找到一个治疗老寒腿的方法，就是“少林十三灸”的药贴和针灸相结合的疗法，使父亲的老寒腿有了好转。但医生嘱咐，这是老毛病，易复发，应以腿部的保暖为主。 今天，我刚收到了一笔稿费，特意到专卖店为父亲买了一床至尊美罗羊毛被和一对皮护膝，回老屋去看望父母。父母见我在冰天雪地里回来了，非常高兴。父亲用手抚摸着柔软的羊毛被和皮护膝，笑着对我说，这被子不用盖，光看着就觉得暖和哩。还告诉我，以前那床电热毯不仅耗电能，老人用长了容易上火，所以送给别人了。母亲也笑着说今后可以偎在羊毛被子里看电视了，并赶紧张罗了一桌好菜，叫父亲请来村里的几位留守老人一起喝酒叙话。 席间，我拿出发表有我文章的报刊杂志让大家看，父亲浏览完毕脸放红光。父亲虽然识字不多，但喜欢看书，非常关注时事，电视里的新闻联播和CCTV10科教频道，是他经常锁定的节目。他以前到我的门店里去看望我时，得知我在空余时间自学写作，总是鼓励我说：人活在这个世界上，不仅要创造物质财富，还要创造精神财富，我支持你写作。此刻，也许是几杯热酒下肚的缘故吧，他不停地自责当初不应该让我辍学，要不然，我也许会有更高的成就。几位老人连忙说我现在也不错，我也安慰父亲说我现在过得好好的，父亲只得叹息几声便打住了话题。 这次暖融融的家宴的气氛是热烈的，我心里明白，父亲在为我而感到高兴，因为这羊毛被和皮护膝不仅代表着我的一颗孝心，更主要的，是我用稿费买的。给父亲精神上的安慰，才是最好的孝心。 向父母告别时，二位老人走出代销店一直目送着我。我回头望着父亲佝偻的身影，和母亲在雪花中飘舞的白发，热泪情不自禁地流了出来。 通联：湖北省应城市黄滩兴盛街195号 邮编：432418 电话：0712—3712855 | 
[复制链接]
发表于 湖北省宜昌市 2012-12-28 01:17:18
楼主
发表于 湖北省黄石市 2012-12-28 21:30:43