刘辉大师兄

中山装王子

刘辉大师兄

    早在大学的时候，我们有一个教写作学的老师叫夏元明。有一次，夏老师在课堂上说，他以前教过一个叫刘辉的学生，那个人写了一本《尘埃的独白》。这本书很快就要出版了，那个学生要夏老师写序言。

    我当时并没有太在意。几个月后，我们的刘辉大师兄真的来学校推销他的书。我见到了他的庐山真面目，胖胖的，戴着方形眼镜。不知为什么，他的形象让我想起了老版《还珠格格》里的箫剑。
    他在签字售书会上侃侃而谈，他对于文学有很多独到的见解，有些见解是我以前根本没听过的。可惜，由于买书的人太多，我不太爱凑热闹，这本书我没有买到。
我的同学有买到这本书的，我就借来翻了一下。原来只是一些日记，连吃饭、上厕所这类琐事都有。我觉得有点失望，这对生活没有提炼，能叫文学吗？

    但紧接着，有一件事吸引了我的注意。刘辉师兄说，有个地方在搞征文，同学们可以先把作品发给他。有的同学问他要了名片，上面有他的电子邮箱。我就将这个邮箱抄下来，把我的作品发给他。
    他给我回复说，很看好我对文学的热爱，鼓励我继续写下去。
然而，有关征文的事一点回音也没有，我的心里难免有一些失落。我在别的地方投稿，也没有结果。由于观念的分歧，再加上我一直没有作品被推荐，我对教写作学的夏老师产生了一些误会。我那个时候太年轻，讲了一些很粗鲁的话。

    我在博客上写了一篇《我的理想》，我说我想当老师。刘辉大哥在评论中说：“在你这个年龄能够静下心来写作的人已经不多了，我很欣赏你。你很有才，当老师太可惜了。你毕业后可以来北京，这里文化氛围很浓。文学是一场持久战，中间难免有曲折，你不要轻言放弃。”
其实，我并不是真的很想当老师。那个时候，由于要准备普通话测试中的命题说话，我写了一些草稿。看了这段话，我的心里涌起了一股暖流。我怀着感激的心情，写了一首《寄刘辉师兄》：

    旗亭历历路漫漫，苦盼伊人泪不干。

    无事权将《江雪》阅，闲来暂把《子衿》观。

    满天夜色凉如水，一把心肠赤似丹。

    斩棘披荆顽壁破，会当绝顶与君欢。

    就像刘辉师兄说的，文学的道路充满了艰辛。除了2008年有一个小高潮之外，我再也没有什么突出的成绩。2009年，我由于想出书，咨询过刘辉师兄，但出书一事还是不了了之。那个时候，是我非常苦闷的时候。我迫于经济压力，放弃了考研。紧接着，我的女朋友也和我分手了。我想申请大学生科研项目，结果也没成功。我也在考虑就业问题，首选当然是教师。可是，我每次的试讲都表现很差。
    这个时候，刘辉师兄说：“人世间有些事情是不以人的意志为转移的，既然选择了这条路就坚定地走下去吧！”
    我后来又把他的《尘埃的独白》借来翻了一遍。我发现这些日记并不全是流水账，还有对文学、人生、社会的感悟、思考。我突然有了一种冲动，我参加工作后也要写一本日记体散文。
    实习结束后，我到武汉的一家教辅公司做语文编辑。工作的环境很压抑，不适合写作。我的创作量骤减，本想像刘辉师兄那样写一本日记，有时候连日记也写不出来。我也试着去投稿，稿件上当然要注明自己的电话、邮编和地址。可是，我的稿件投出去总是杳无音信。我想，不如把这些稿件现发给熟人看看。我就在电子邮箱的通讯录里随机选一些人，每个人发一份。

    我觉得生活很无聊，也不知道这样的日子什么时候能够到头。
    有一天下午，我还在上班，突然接到一个陌生的电话。其实，对我来说很多应该是熟悉的号码也是陌生的。我以前没有手机，一般不会去记别人的号码。
    我感到很意外，原来是刘辉师兄打来的。
    我问道：“你怎么知道我的号码呢？”
    他说：“你发给我的作品里不是有你的联系方式吗？”
    他告诉我，原来他有个朋友在演讲与口才杂志社当编辑部主任。他希望我能抓住这个机会，进演讲与口才工作。招聘的条件是在省级以上刊物上发表说理性文章三篇，简历可以通过他转送过去。
    我听了又喜又忧，我的心久久不能平静。如果真的能到那里工作，当然很好。可北京毕竟太远了，我以前没去过。我的文章只在大学里发表了一些，没有一篇在校外的大型刊物上出现。在各种文体中，评论一直是我最薄弱的一环。我估计达不到要求，所以也没抱太大的希望。

    我把简历发给他，几天后他告诉我确实不行，我就没有再理会这件事了。
    到了快过年的时候，他回到了武汉。他约我在武汉大学旁边的一家书店见面。他穿着一件风衣，手里拿着几本书。
    他问起我目前的工作情况。我说：“工资最低，事情最多。”
    他接着问道：“你们的领导是怎么回事？他怎么这样对你？”
    我说：“他要我以大局为重。”
    他勃然大怒：“什么狗屁话？以大局为重？你少跟我来这一套，我工作的原则是该我做的我就做，不该我做的你少指挥我。”
    他跟我讲，他那个朋友叫赵立涛，电话是多少。要进演讲与口才，有一个变通的方法，就是在《演讲与口才》杂志上发表两篇文章。我可以联系他那位朋友，对方会把样文和约稿函寄过来。末了，他问道：“你听懂了吗？”
    我像小学生似的说：“知道了。”
    他又问道：“你最近在读什么书？”

    我说：“《鲁迅精选集》《水浒传》《古代汉语》。”
    他说：“读书不要读精选集，要读就读全集。精选出来的东西不是事物的原貌，不能真正地反映事物本身。读书不能局限于中国，也不能局限于文学。”
    他知道我曾经和夏老师关系不好，就说：“君子喻于义，小人喻于利。我们判断一个人是不是好人，应该站在正义的高度，而不能从一己之私利出发。比方对我帮你这件事，成不要谢，败不要怨，平常心对待。”

    过年的时候，我把这件事向我的父亲透露了。父亲并不是很支持，如今连亲兄弟都靠不住，怎么能相信外人的一面之辞呢？这件事究竟做还是不做，我犹豫了起来。
    过年后，我还是抱着试试看的心情，给他那位朋友打了个电话。刚开始，我称呼赵主任觉得很别扭，后来干脆叫赵大哥。赵大哥和我谈起了具体的操作方法，又将约稿函和样文发给了我。
    我看了约稿函和样文，动笔写了几篇。可很长时间了，发出去的文章都没有回复。刘辉师兄告诉我，原来赵大哥老婆在生孩子。没办法，我只好接着等。
那段时间，我也搞过一些小计划，基本上都以失败而告终。怀着极其苦闷的心情，我写了一首《复寄刘辉师兄》，用手机短信发给了刘辉师兄。他用很文言的口气回复了，开头四个字是“李灿吾弟”。我想，他如果也会写旧体诗，一定也会回写一首。

    上塔望京都，驱情到海隅。

    遥观花色淡，近嗅草香无。

    世路如潮信，时光似转炉。

    披风迎浊浪，伫岸问渔夫。

    终于有一天，我和赵大哥取得了联系。赵大哥指出了我的文章存在的问题，让我继续熟悉杂志的风格。
    我干脆买了几本《演讲与口才》杂志，不断地读，不断地写。后来，我的《老师，请给我们自由表达的权利！》和《如果爱，请马上行动》通过了审核。很快，我在杂志上见到了这两篇文章。
我感到去北京的日子开始临近了，我对刘辉师兄说：“我一定坚守最后的阵地，不令二位哥哥失望。”
    他说：“你应该守住的是自己的灵魂，你是个人才，不必在乎我们怎么样。”他还嘱咐，到了北京要多请教赵大哥。
    到北京之后，赵大哥和我谈起了刘辉师兄。原来刘辉师兄读过很多书，分析问题的方式和我们普通人不一样。他很有领导的气质，打电话的时候手还到处指，仿佛别人就在他跟前。他的口头禅是“你听懂了吗？”。他是个很热心的人，总是尽自己的能力去帮助别人。

    有一天，赵大哥说请我去见两个朋友，其中一位就是刘辉师兄。他不是我们几个人中年龄最大的，却俨然老大哥的架势。他对赵大哥说：“我们这个小兄弟是个老实人，容易受欺负，你要照顾好他。”他又对我说：“你不要去惹别人，但如果受到伤害要第一时间进行反抗。”
    我在北京的这段时间，过得并不很顺利。工作至今没取得丝毫进展，经济上也很拮据。我查出了有阑尾炎，偶尔会疼得很厉害。每当我想懈怠的时候，仿佛就觉得有个矮胖的身影站在身后监督着我。我咬咬牙，在快要忍不住的时候再忍一会儿，痛苦就过去了。
    我常常想，我和他的经历有着惊人的相似。怀揣着美好的梦想，却总被现实愚弄。我们都曾放弃了考研，之后经历了一些阵痛。他曾在天津和北京两地奔波，我也曾在黄冈和武汉两地奔波。只不过后来，他成了教师，我成了编辑。
注：此文写于去北京后，两首诗是现在才附在文章里的，当时写的时候诗的内容没附在文中。

曲岛苍茫

人生里总会遇上二三个影响自己的人，这就是福！

ぷ灵ふ狐ぞ

应该守住自己的灵魂。