空巢村 那慢慢老去的旧时光

冶在爷心

盼    归

斑驳的老屋  空荡的小巷

通往古村的青石台阶

　　盼儿女归，又不愿儿女归。儿孙绕膝，固然是天伦之乐，但山沟交通不便，没有什么经济来源，后辈常住这里没有发展前途。“空巢村”的老人们宁愿把爱深深地藏在心里，住着简陋的房子，吃着粗糙的食粮，与寂寞为伍，让病痛缠身，守着孤独寂静的岁月慢慢老去。
　　从平整的省道到蜿蜒的公路再到崎岖的羊肠小径；
　　从繁华的都市到热闹的小镇再到寂静的山里人家。
　　一路流动的风景，仿佛在穿越岁月的时光片段，见证着古老乡村变迁残留的痕迹，并没有在我们视线里完全消褪，而是在慢慢老去。
　　晨光下，群山苍翠，碧树依依。山坳中，长长的、青石砌起的围墙，右侧下面逼仄的山道，一直延伸至大山深处。推开木质的篱笆门，“嘎嘎”的摩擦声，行进的脚步声，引起深山里阵阵狗吠，在群山间回荡，经久不息。
　　是那盘旋在绿树丛林上空的袅袅炊烟，将我们引到了此行的目的地——灵乡镇西畈李村青头石湾，一个群山环保中的小山村，整个湾子没有一栋现代化建筑。
　　青头石湾，最常见的是青石，围墙是青石堆砌起来的，路阶是青石块铺就的，就连坐凳，也是规格不一的青石头，干净，冰凉。还有绕过湾前的那条天然深涧，潺潺的溪流拍打着青石护堤，恍如素手抚琴，曲调清脆，意境空灵。
　　美丽景致下的行走，却掩饰不住我们沉重的心情。沿着青石台阶拾级而上，眼前的青砖布瓦建筑，只能用陈旧破败来形容。高高的山墙，早已被风雨侵蚀得斑驳淋漓；问天的马头墙，耷拉着“头颅”在日复一日中沉思；长方形的天井，像是不高明的裁缝师将天幕撕开一道残缺的口子；还有那通风的小巷，如同一根遗失在岁月中的旧风笛，难以吹出完整的音符。
　　许是好久没有外人光顾此地，我们的到来，引起湾子仅有的几位老人主动出来搭讪。
　　石家炎，75岁，单薄的身躯，瘦高的个子有些佝偻，打儿时起就生长在青头石湾。老人有些耳背，跟他说话像吵架一样。“走了，都走了，　　现在只有七八位老人常住在湾子里，绝大部分都有70多岁，唯一年轻的也有50多岁了。”
　　据石家炎老人介绍，早些年，湾子鼎盛时，居民有近百人，自上世纪80年代开始，贫穷的小山村留不住年轻劳力外出的脚步，出去的在外成家立业，不再回来。直至现在，这里几乎成了“空巢”村。
　　在石家炎老人家的破旧客厅，有两篮新鲜水竹笋，这是他早上刚从山上抽回来的。老人一边淡定地教我们如何剥竹笋，一边介绍这是为数不多的挣钱土特产。饶是如此热闹的场面，老人空洞的眼神却写满了孤独。
　　石家炎的老伴李婆婆在土灶边唠起家常来，滔滔不绝。李婆婆幼儿时就被抱养到这里当童养媳，在这生活了70年，一年出山不了一两次。人老了，聊得最多是子女，儿子工作如何，女儿病情怎样。“房屋太破旧了，每逢刮风下雨天，儿女都会打电话回来叮嘱我，让我晚上别睡沉了……”说到心酸处，李婆婆一次次潜然泪下。
　　盼儿女归，又不愿儿女归。走访中，大多老人都表达了这样的矛盾心理。儿孙绕膝，固然是天伦之乐，但山沟交通不便，没有什么经济来源，后辈常住这里没有发展前途。老人们宁愿把爱深深地藏在心里，住着简陋的房子，吃着粗糙的食粮，与寂寞为伍，让病痛缠身，守着孤独寂静的岁月老去。
　　临走前，我们把石家炎老人家的干笋一买而空，也算是表达一点心意。两位老人站在青石台阶上，目送着我们离去。直到走出很远，回眸间，依然能见到二老伫立的身影。
　　青头石湾，再次恢复她长久的、固有的寂静。而无法平静的，是我们内心的思考：假如这些高龄老人突然病了，怎么及时得到治疗？假如风雨飘摇的危房出现险情，老人们又该何处安身？
······
　　记者 朱世杰 文 朱昶俊 摄

冶在爷心

致我们终将逝去的青春

致我们终将逝去的亲人！

冶在爷心

明儿就母亲节了