野渡素描---广州印象之一百四十四

白说废话 · 发表于广东省广州市 2013-12-23 11:40:24

看到过全国的许多渡口，总觉得珠江的渡口给人的印象格外深刻。一是珠江并不宽阔，八条水道分开，每一道河汊比长江的支流都小；二是珠江处于经济发达地区，指头缝里漏一点银子，就可以隔三五里修一座银光闪闪的桥梁。当然，我说的珠江并不包括上游的西江。可情况并非如此，今年夏天，我就看到了一处简陋的渡口。
那天是为看花去的，陪客人去花田订花。珠三角很少看到农田，就连菜地也极其罕有，它们都藏在楼群挡住的地平线那边，地名与广州几乎扯不上界，却靠车轱辘紧密连在一起。然而，过了黄埔汽车轮渡不远，就有成片的花田扑面而来。车灯扫视之下，左侧是瓷砖铺面的一栋栋洋气民房，右侧的大地上覆盖着黑压压的农用薄膜，白天吸热，晚上保温，使娇弱的花草能安然度过较冷的夜晚。这些花草发往全国和全球各地，只靠车轱辘就不行了，还得插上金属翅膀，才能行得更远更及时。当人们合家团圆，看到墙壁上插着一束康乃馨，心里也增添了一点温馨；当一对恋人捧着一支娇艳的玫瑰，在漫天雪舞中相拥着款款而行，生活就长出了一丝浪漫。谁曾联想到，这些来自遥远红土地的鲜花，是在城市的洼地里生长。
车过一个集镇，就又上了珠江堤路。江对面灯火辉煌，珠江却暗淡了，虽然是主航道，但少见有船行驶，只有几艘采砂船在江心默默地操作着，成为夜空下的几团墨影。没有绚丽灯火点缀的江景，又回复到千百年来野渡无人的自然状态。堤边零零散散的芦苇比人高，正在萧瑟的夜风里抖索着。堤的另一边，是一道野沟隔开的荒地，除开一座小山头挡住一半视线，满眼都是荆棘和野草。在大都市的眼皮下，荒芜着千百亩比黄金还要珍贵的地皮，使人难以想象。
在一个孤零零的厂房里住下，主人告诉我们，连同脚下的厂区，这片土地，被人十多年前就买去了。买家是市府退休的官员，根本不清楚自己掌握了多少财产。仅仅是转卖了冰山一角，其回报的利润，就足够再买十块这样的土地。没有任何部门找他的麻烦，因为资产的运作，是在一个代理公司的名下。主人还告诉我们，以前，这里是万亩蕉田。金秋时节，黄澄澄一片望不到边，略带酒香的浓郁芭蕉味，陶醉着静静地珠江。土地是生长价值的，在大开发的地方和年代，弃农建厂或建店、建马路无可厚非。长出庄稼的土地，肯定比不上长出楼房的土地，但肯定高于长出荆棘的土地。这块土地依山傍水，没能出脱成亭亭玉立的美女，而是一年又一年虚掷年华，着实令人惋惜。
第二天清晨，我又去了荒凉的江畔。出乎我的意外，还有不少骑车人步行人和我一样，在尘土扑面的破损路上，走向波光潋滟的珠江。昨晚天黑没有发现，江畔伫立着一个渡口，遮风挡雨的塑料瓦早已错位，还被风雨撕开了无数个豁口。告示牌挂在一根锈迹斑斑的角铁上，字迹模糊不清，只能看到过河四元几个字。上船的过道弯曲狭窄，扶手倒是钢管扎起的，看上去却松松垮垮，好像人没掉下河，它们会先投水。
雨篷下摆着两排摩托车自行车，行人站在长长的简易桥上，等候着薄雾中的渡轮。江边，一排陈旧的趸船沿着榕树林展开，随着平缓的江流微微摇动。一个钓鱼人站在趸船的最南头，聚精会神盯着远处的浮筒。
我翻越栏杆到那人身边，发现鱼篓里空空如也。在渡轮靠近趸船的时候，终于有条鱼咬钩了。他不慌不忙取下钓起的鱼，说了一声衰，扔得远远的。
怎么丢了？不能吃吗？我问。
你吃？这种长脚的鱼皮粗肉糙，猫也不吃。钓鱼人没好气地说。
我们不吃，这里的污染太重了，水都成了绿色。在我们长江，水是清冽的，能够看清水下两三米处的东西。经济越发达，人生越无趣。野外垂钓这一廉价的休闲方式，也给轰轰烈烈的经济列车碾碎了。
钓鱼人回过头来笑一笑，又舒展手臂，伸出长长的鱼竿。吃不吃鱼无关紧要，享受的是垂钓的过程。
渡轮的主人是对中年夫妻。男人在机舱里忙碌，女人在船头迎送客人，礼貌周到和蔼可亲。人都上了，她抽进跳板，威仪非凡地大声喊道，坐好了，要开船了。真不知她那精瘦的身板里，哪来这么大的肺活量。我告别了钓鱼人跳到岸上，又瞟了一眼告示：过河四元。不贵，对面就是大学城，若要走黄埔大桥，不知要转几道车，更加费时费钱。
台风天兔造访的时候，广州未遭风灾，瓢泼大雨却下了几天。我在网上看到一则新闻，新造一个渡口过河费涨到四十元，吓死李逵。我不相信是我看到的那个渡口，平平凡凡一对岭南夫妻，看上去忠厚老实，会赚昧心钱。
前不久，我因事又去了那里。夕阳老树下的渡口分外凄凉。渡轮悄无声息地泊在岸边，没有一个过河人。船家夫妻正在上游百米处插竿布网，在一个小半岛前围了几亩水面，像是来搞临时养殖。初冬时节，苇叶已经枯落，芦苇主干依然随风摇摆。黄昏的江水映照着晚霞，不再是墨绿了，而是一片柔和的金黄色。船家夫妻摇着一叶小舟，靠近渡轮，拾缀一会儿，就一人背着围网、一人提着铁桶上岸了。
他们经过我身边，我问，不过渡了吗？
退潮了，停渡了。男人说道。
土话很难懂。我不知道退潮是什么意思，这里离大海还有一百多里，海潮进不了内陆这么远。如果指现在的枯水季节也说不通，珠江的丰水期和枯水期水量悬殊不大，刚才还有一艘大船在江心缓缓驶过。
女人见我迟疑不定，好心指点我搭过河的班车。她说：没多远呀，转两个弯就到了。这个渡口今年不会开了，我们都去河心打食了。
我并不过河，而是闲逛，于是随口问道：这里是花草基地，你们怎么没有种花？
男人笑道：马行日象飞田，各有各的活法。我几代人都是划船的，只懂得水上活计。
他们走了，走在空寂的路上。他们的家，就在前面那个热闹的镇子里。我没有问到前不久涨价的事，这些本与我无关，我只是人世的匆匆过客，没有必要渗入别人的生活。
夜色浓了起来，一芽弯月不知什么时候悄悄地挂上天空。月光皎洁，把夜晚的渡口烘托得祥和宁静，风儿轻轻，水波溶溶，月下画面令人心旷神怡。初冬的江边凉气袭人，转身，我也回到了我落脚的那个孤零零的工厂。