《母亲的栽苕签子》

百里飘摇

《母亲的栽苕签子》
又到梅雨时节。母亲割了好几捆苕秧子，在田边的空地处，用剪子把苕秧子剪成一小节一小节，装在竹篮子里，挑到一片树林边的斜坡上，像洒水一样被均匀地撒开。斜坡的土地是母亲农忙之余，以“开荒”的方式开出来的。专门用来栽苕和种牛草。开出来已有好几年。
母亲栽苕的方法很简单：用一把使了二十好几年的栽苕签子，插入泥土之中用手腕轻轻向上提起，在栽苕签子与泥土之间的空隙之处，随手塞入剪好的一小节一小节的苕秧子后，迅速取出栽苕签子，一节苕秧子便栽好了。
母亲栽的苕秧子，换过很多品种，都没有她满意的。苕秧子好的，苕不好；苕味甜的，产量低；产量好的，营养不高。因此，每一年母亲栽苕，都是经过深思熟虑后下的母苗。是有全盘计划的。但母亲每年使用的栽苕签子，都是同一把。这把栽苕签子从我记事起，母亲就用它来栽苕秧子。它大约二十公分长，前尖后宽呈扁状，形似古代的微型宝剑。宝剑有柄，它在柄处变成了一截约两三公分长，两三公分直径，略呈锥形的，内空的圆柱体。内空部分被一节细木头填满。细木头整体呈“T”字形，纵向部分的粗细长短与“圆柱体”相配套；横向部分与母亲的手掌，以及握捏的舒适程度相配套。
母亲栽苕秧子时，握捏栽苕签子的样子有点像“打手枪”。所谓的“打手枪”是小时候和小伙伴们，玩打仗时，用手做出的打手枪的姿势。我们的打手枪还伴随着嘴巴里发出的“匹克”、“啪啦”的模拟声响，母亲的打手枪，通过手掌内的实物，有力地无声地“打”向了泥土。即或是有声响，也是泥土无奈的“反抗”。
母亲的栽苕签子尖而亮堂。尖得连小石块的田地都能戳破，亮堂得在抽出泥土的瞬间，可以映出泥土的本色。当然，亮堂的还有那“T”形的把。它在被母亲的手一次次抚摸之后，光滑而细腻，只要一接触到母亲的手，从母亲指缝里泛出的木质亮光，是任何属性的油漆都无法呈现的。栽苕签子的尖，有时候会被泥土里的小石块磨秃而影响使用。母亲会请铁匠铺的铁匠帮忙重新打尖。有一次，母亲看见铁匠用烧红的栽苕签子稍稍冷却后修补塑料凉鞋。从那以后，我和妹妹的塑料凉鞋再也不怕破了无法修补。
母亲在铁匠修补凉鞋的技术之上，做了很大提升。铁匠无非是把栽苕签子放在凉鞋破裂的两个截面中间，将其熔化后，迅速抽掉栽苕签子，把两个截面再连在一起。这样的修复其实并不牢固，而且缩水得厉害。返修率高。母亲采用的方法是剪一块与破损处差不多宽，长度几倍于裂口的尺寸，覆盖在破损处的外边，比划合适之后，用铁匠的方法把两层塑料烙在一起。母亲怕我和妹妹在学校被同学嘲笑穿修补的鞋，不光是把该烙的部位烙得工整漂亮，还会把两只鞋同样的部位烙上相同的花形、颜色。每次收塑料废品的老伯来家里，母亲都舍不得卖给他我和妹妹往年的破旧塑料凉鞋。想着留下来配对用。
在母亲给我和妹妹烙凉鞋时，经常会闻到一阵浓烈的肉香。我知道，栽苕签子又碰上母亲的老茧了。母亲烙凉鞋的“手艺”越来越高明，我和妹妹的“疯狂”和“调皮”却日趋减弱。学校里，同学们的凉鞋不知从什么时候起，和母亲烙的别无两样。与母亲说起，她难得地笑了。
劳作也好，修补也罢，都是母亲借栽苕签子教我如何勤劳、节俭最生动的教材。又见母亲在田间挥动起栽苕签子，我的思绪早已超越了“苕事”，在其之外。

ぷ灵ふ狐ぞ

小时候看到过栽苕签子。