写给故乡的挽歌

西江月(吉源) · 发表于广东省东莞市 2014-9-21 23:48:09

   一一大学哲学系的高才生边走边思考高深的哲学，猛地被门卫老头拦住，一口气问了三个问题：“你从哪里来？你来干什么？你到底要到哪里去？”高才生惊叫起来：“哇噻，大爷，你的问题问得太妙了！”弄得门卫老头莫名其妙。
   这只是一个笑话。
   你从哪里来，每当看到这话，我的思绪便不由自主地飘向那个生我养我的小山村，那是世界上最美的地方。蓝天白云下，十多户参差不齐的农家小院依偎在大山山阳，一条清澈的河流从对面山阴直扑过来，到村口被一座青石峻峭的叫门槛山的小山峰生生拦住，河流便温顺了，悄无声息地绕过小村，流向远方去了。村西头修着许多不知年代的坟，坟面上刻着坳口的文字，似乎在诉说着小村久远的历史，但我们小孩才懒得去理会它，村中央有一棵很大的树，五六个小孩手拉手才能围起来，树只有下半截，断裂处形成大大小小几个树洞，小时候总认为里面藏着哪个年代的宝贝，又担心里面有条千年蛇妖，最终打消一探究竟的念头。树枝很密，捉迷藏时男孩子爬到树上藏起来，女孩子怎么也找不到。直到忽然响起一个大人的声音：“树上有蛇”，吓得我们慌忙溜下树来被俘，紧接着便听到强叔得意的哈哈大笑声以及女孩子胜利的笑声。树的叶子特有趣，比枫叶小，有点像鸭子的蹼，老人们叫它鸭掌树。鸭掌树下有一块空地，是小村的“行政中心”，小村里放电影，办喜事什么的，全都到那里集合，老老小小，说说笑笑，好不热闹。在外漂泊多年，每每想起那个叫家的地方，门槛山，鸭掌树，老坟头……便在脑海里鲜活起来。
   二000年，我离开了家乡，来到南方一个叫樟木头的现代化小镇淘金，傍晚时分，带上老婆孩子到石马河畔散步，闻着石马河腥臭的味道，看着河面反射的乌糟的灯光，听着酒吧里鬼哭狼嚎般的歌声，心中便小小得意起来：等我在这里挣了钱，便回到老家去，那里山是青的，水是绿的，那里空气是甜的，那才是神仙向往的地方……我，就是从那里来的！
   二00五年，我回老家过春节，刚走到村口，就发现门槛山被炸开了一个缺口，行李没扔下我就跑去问村长强叔怎么回事，强叔不知在哪里喝了点酒，脸红脖子粗的，得意地说：“我们村也招商引资了！这个不值钱的小山，被我五万元卖给福建人了，他们说要建大理石厂，大理石，懂不？这不，你强婶还在给他们做饭呢，拿工资！”我的气打不一处来，又没办法阻止他。那几天，我心事重重地徘徊在鸭掌树下，几年人们外出打工，鸭掌树失去了往日的喧哗，虽然它依旧那么茂盛，回乡的乡亲们似乎更愿意呆在自己家己，盘算着今年的收入，筹划着明年该去广东还是上海，或者摆弄新买的大彩电。唯有强叔，拿着一部不知哪里弄来的苹果手机，悠闲地四处转悠，遇到我就不厌其烦问为什么他的苹果手机没有按钮。
   过完年，我神情黯然地离开了故乡，门槛山的炸口，成了我心头不能逾合的伤口。以后给老家打长途，电话里常听到隆隆的炮声，甚至有时不得不中止电话。
      二00八年夏天的一个深夜，我被一阵急促的电话铃醒，竟是强叔的哭声：“你强婶没了。雨下得太大了，河水从对面山上冲下来，你婶在大理石厂值班，没跑赢。”“河水不是被门槛上挡住了吗？”“门槛山早炸光了，都办大理石厂了，主要是今年雨下太猛了。可怜你婶她……”强叔哭得几乎说不出话了。
      从那以后，我几乎断了回家的念头，我不敢面对没有门槛山的故乡。
      二0一一年，我再次接到强叔的电话，这次强叔的声音格外洪亮：“告诉你两件事，一件是私事，我给你找了个新婶娘，回来吃喜糖，另一件是公事，我们村光荣地被选上不适合居住的地方，政府贴钱，全村要搬到镇上的农民新村，这叫城镇化，赶快回来办手续领新房。”
      我回到了故乡。小山村已经面目全非了：怪石嶙峋的门槛山不见了，留下东一堆西一堆的石渣，还有几间被遗弃的厂房。另有几处山脚被炸开了或大或小的缺口，像留在大地上一个个疮疤。后来才知道大理石厂大水之后就被查封了。一台挖机正在村口待命，随时准备推倒乡亲们的旧民居。“为什么非要把旧房推掉呢？”乡亲们恋恋不舍地问。强叔跟大家解释说：“我们村城镇化是镇上重点工程，政府要拍照上报，要申报先进，大家以后是城里人了，留着旧房也没用。再说政府花了钱，我得做出成绩。”这时我才发现，强叔身后紧粘着一个浓妆艳抹的肥硕女人，“这是你新婶婶，叫阿莲。”强叔介绍说。          仅个把小时，十多栋民房全趴下了，灰尘到处都是。“鸭掌树，”我惊醒过来，我像沙场上的战士，快步穿过蒙蒙烟雾，跑到树前一看，呆住了，鸭掌树已被挖了起来，树根树枝被锯断了不少。顷刻，我觉得天旋地转。“你怎么把鸭掌树挖了？”我找到强叔，质问他。强叔正兴奋地指挥拆迁，脸顿时沉下来：“大惊小怪的，村庄都搬光了，留棵树有屁用？送给承包拆迁的李老板抵工程款了，书呆子！”“你们到底都在干什么？”我大吼一声，我的心在滴血，我几乎怒不可泄，一气之下，奔南方去了。
      二 0一三年，我因万不得己原因，回老家市城办个手续，意外在市郊一个富丽堂皇的私家庄园里，看到了久违的鸭掌树。鸭掌树奄奄一息，树枝被锯得更少了，树上挂着不少吊针瓶。一个珠光宝气的女人正在那里指手划脚，大发雷霆：“什么植物教授，一棵树弄不活，老娘那么多钱打水漂了……”竟是婶婶阿莲。一个戴眼镜的人在小心翼翼地解释：“像这种有千年树龄的三角枫，移植是很难成活的，去年活只是假活。”我这才知道原来鸭掌树叫三角枫，我心里在诅咒，鸭掌树，你早些死掉吧，离开这个乌烟瘴气的世界吧！
   准备离开老家的头天黄昏，我一个人偷偷跑回小山村：小山村早没了，残存的屋基上长满了杂草，只有村西头的那些古坟，没有民房的遮挡显得格外挺拔，告诉人们这里曾有人居住过。奇怪的是村最高处竟有人用拆迁留下的残砖断瓦新砌了两间房，里面还有炊烟，颇似聊斋镜头。我忍不住好奇，前去一看，竟是强叔。两年不见，强叔象老了十几岁，双目混浊，已完全是个老头了。“这……这？”
      强叔向我讲述了他这两年发生的事：他和村里人搬到镇上后，阿莲天天不务正业，挥霍无度，逼强叔把乡亲们的拆迁款拿去花。后来被人举报了，为了补上挪用的钱，强叔把新房买掉了，阿莲也跟他离婚了。强叔走投无路，只好又搬回小山村。“其实，镇上住着也不好，空气又脏，又吵人，什么都要花钱。好几户村民酝酿着要搬回来呢！”强叔补充说。
   说话的功夫，强叔习惯地把手伸进口袋，掏出他那部已经褪色的苹果手机，目光定住了。忽然，强叔象发现了新大陆，大骂出来：“他妈的，今天才发现，狗日的福建人送的这个手机，苹果怎么有个缺口，我说这个没按钮的东西，怎么总用着不踏实？”
   因为少人光顾;强叔非留我住一晚不可，还特地整了一桌子土菜，当晚，在皎洁的月光下，在清新的晚风中，我俩聊着，喝着，哭着……醉得一塌糊涂。"故乡啊故乡，我的故乡，何时能回你怀中"，朦胧中沒分清是我还是强叔唱的。
   第二天清晨醒来，发现强叔早已起床。推开窗，久违的山里气息依然清新，只见强叔正用竹箕朝门槛山挑土填山，在现代化“杰作”面前，强叔显得微不足道而又信心十足。窗前，几棵树苗绿意盎然，叶子是熟悉的鸭掌形……
      小山村，我会回来的，我心说。