老铁

守望精神家园

老铁

　　没有人知道老铁真正的名字，事实上就连老铁自己都没有提过。但对于老铁为什么会出现在站上，所有人的人说法都很一致：乞丐老铁和站长养的狗抢吃食，一发狠，把站长的狗掐死了，站长见老铁可怜，就把站门口一间破旧的门岗室借给老铁住着。大家都认为老铁不过是个乞丐，住个两天就会走，可最后谁也没想到老铁竟这么留了下来。站长是个好人，也没有赶老铁走的意思，就让老铁长久地住下了，权当请了半个门卫。

　　老铁这个“门卫”，毕竟是没人给他发工资的，因此，平日里老铁还是干他自己的老本行——捡破烂。大家都认为老铁和别的乞丐不一样，因为老铁捡到报纸时会把报纸抹得平平整整的，一本正经地看，所以大家都估摸着老铁是读过书的，至少是识字的。

　　老铁话不多，但和站上的人接触久了，也渐渐熟络起来。据老铁自己讲，自己年轻时和一帮狐朋狗友“犯了事”，害了人命，吃了官司，那时候全国上下都在“严打”，因此，和他一起犯事的哥们，一个已经吃了枪子儿——“去了”，另一个还在牢里，怕是这辈子也出不来了，老铁当时“胆子小”，做了“从犯”，才死里逃生，捡回了条命，却也被判了十几年。大家又问老铁是哪里人，老铁却不再说，只道是“忘了”。

　　当时，父亲工作的食品收购站还算个国营单位，里面有三十来号人，都做生猪的屠宰和猪肉销售的生意。站上的人有时因为工作忙，不得空回家吃饭，常会在一起吃便饭，大家都知道老铁好酒，也都会把老铁喊上。生猪的屠宰，免不了要很多用到热水的地方，大家每个人都有自己的煤炉，靠烧蜂窝煤煮开水，谁知当时给站里送煤的那个小伙不地道，以次充好，送过来的煤常点不着，或就是不经烧，站上的人都很恼他。一次吃饭，就有人和老铁说：“你反正也是闲着，捡破烂也卖不了几个钱，我知道哪里有好的煤球，你不如去做煤球的买卖，我们都到你这边买，还给你多贴点钱。”第二天，老铁就用站上的板车去拖了一车煤球回来，老铁的煤球不仅耐烧、火旺，而且还比原来的每个便宜三分钱，于是大家就把原来送煤球的辞了，从老铁这边拿。站旁边有个锚链厂，里面住着百来个工人，大家都听说老铁的煤球好，常让老铁送货过去，老铁为人老实，不会算计，七八层高的宿舍楼，只要有一声招呼，哪怕是一个煤球，老铁都会去送。

　　第一次看见老铁，是我在父亲的摊位帮父亲做生意的时候，老铁拎着一个破麻袋过来，拿父亲留给他的卖不掉的肉骨头。他并不起眼，我只当他是一般的乞丐，也没多看他两眼。倒是老铁一直盯着我，问道：“这是老周家的公子？”父亲说是的，并让我叫“铁叔”，我并不太乐意，老铁就说“不敢当、不敢当”，老铁还问我的名字，让我写给他看，我觉得他是个怪人，扭过头去不愿意理他。倒是父亲显得很不好意思，就把我的名字写在记账的本上，递给老铁，老铁念了两遍说：“老周是有文化的人，会取名字。”当时我在上初中，喜欢写作文，有几篇文章发表在县里的报纸上，老铁喜欢看报纸，就看到了，逢人就说：“老周家的公子有出息，能写顶好的文章发到报纸上。”后来，老铁遇到我也说这样的话，即使过了很久我也没在报纸上发表什么文章了，他也还是这么两句，这让我更觉得他“脑子有病”了。

　　一次，站上有人的儿子结婚，请父亲去吃宴席，老铁也去了，就和我坐同一张桌上。新娘子出来的时候老铁直勾勾地盯着看，旁人就打趣道老铁是不是准备在这里找个新娘子啊，老铁兀地眉头一皱，恶狠狠地说：“婆娘没一个好东西。”说完才发现说错了话，就显得非常窘迫：“我不是说别人。”大家都笑老铁是“吃不到葡萄说葡萄酸”。新郎敬完酒，老铁就开始趴在桌上哭，老铁的哭声不大，却很奇怪，呜咽着像被人打了的垂死的狗，大家都认为老铁喝醉了，开始劝他，但是都劝不住，场面非常尴尬，大家没有办法，就把老铁拽了出去，一直拖回站上。所有人都憋了一肚子火，刚准备骂，老铁便开始断断续续地说，他说他原来也是有老婆的，坐牢的时候老婆丢下了他娘和别人跑了，还带着他两三岁的儿子，他娘死的时候，连个送终的人都没有……大家见老铁可怜，也都叹气摇头不再说话，只是后来有酒席也不会再让老铁过去，却还是会帮他把好吃的带回来。

　　某个中秋，父亲不小心把身上的钥匙落在了站上的房间里，就去老铁那里借工具想把锁撬开，老铁问明白了情况就说不用，他拿了一根铁丝到父亲门前，轻轻插进锁孔里，耳朵凑过去听，过不多时，竟是“咔嚓”一声把门被打开了。父亲很是惊喜，说老铁想不到你还有这么一手，老铁摇了摇头说年轻时学过。出站时，父亲站里发了几卷月饼，父亲看老铁坐在门口就让我拿一卷去给老铁作为答谢。老铁看我送月饼来，仿佛受宠若惊一般连连推辞说：“我有，我有。”他怕我不信，还赶忙到屋里去取了个油纸包来，打开递到我的面前让我拿两个：“今天刚买的，豆沙馅，可甜。”我看他那黑黢黢的手和油腻腻的油纸包，自是没了胃口，但看他那热情的样子又怕我不拿就不让我走似的，便随意抓了一个跑回父亲车上。老铁的月饼我嫌脏，自然是不会吃的，在路过一个鱼塘的时候就被我丢到鱼塘里去了。

　　很快，老铁会开锁的绝活就在站上传开了，甚至还有人故意把门锁上让老铁来开，于是老铁每次开锁的时候都围着一大群人看。有人说老铁就你这本事干什么发不了大财啊！老铁估计也听得出别人说的不是好话，连连摇头说：不敢了，不敢了。过不多久，锚链厂的会计室晚上遭了贼，据说被偷了五千多块钱，当天中午就有人看见老铁被所里的带走了，锚链厂的人都在议论纷纷说早就看老铁不像什么好人，平日送煤的时候就鬼鬼祟祟的，一定是在“踩点”。后来又听所里的人说老铁在外省是有过前科的人，于是更加坚定了人们的想法。但是站上的人都不相信胆小的老铁会干出这种事，恰好当时家里有个亲戚在所里办事，父亲便找人托了关系把老铁保了出来，加上派出所和锚链厂也拿不出进一步的证据，只得把人给放了。

　　老铁出来的时候浑身上下“一塌糊涂”，整个人也都是恍惚的，父亲问老铁怎么样，老铁就说饿。于是父亲就带老铁去派出所对面的一家面馆吃饭，老板见老铁一身臭气，怀疑老铁把屎尿都拉在裤裆里了，就不让老铁去店里坐，只让老铁端碗面去路边吃。老铁在路边站都站不稳，只得蹲着，父亲就陪在老铁身边问老铁是不是在里面挨了打，老铁也不说话，失了魂似的只知道吃面，父亲就猜老铁必然是在里面吃了家伙。

　　后来，我上了高中，学业日益繁重，便很少去父亲站上，对于父亲站上的同事，自是也见得少了。三年后，我考上大学，父亲在家摆酒席庆祝，原先站上的同事大多都来了，唯独不见老铁，我就问父亲怎么不请老铁。父亲说你说什么傻话，老铁在你高二的时候就死了。据父亲说，老铁从所里回来后整个人“精神头儿都不对了”，锚链厂的人也一口咬定就是老铁偷的钱，不再到他那里买煤，就连老铁死了以后，拖到火葬场去人家都不肯给火化，因为老铁没有身份证，算个“黑户”，直到老站长到派出所开了证明来，老铁才算“走成了”。老铁走的突然，也没留下什么，只在整理遗物的时候找到几张邮政的汇款单，每次也就两三百块钱，都是汇到山东的一个镇上的……我顿时感觉心口堵得慌，一整天的好心情也没有了。

　　我和老铁不熟，只是见了几次甚至连他真正的长相都没记清，按理来说本不应该有太深的情愫，但是，多年以后，我还会想到老铁，莫不就是因为他常夸我“能写顶好的文章”，还是扔了他的月饼至今深怀愧疚，或许，我只是对那个时代的苦难抱着难以释怀的怅然罢了。


　　来源：三峡大学法学与公共管理学院

　　姓名：周宇文