父亲的路

守望精神家园

父亲的路

　　黑暗中，我闷哼着翻了一个身，左腿一摆，把旁边的小缝纫扇踹到了凳子下。破旧的扇叶吱呀了一下，然后发出了一阵剧烈的“咔哒”声，在灰蒙蒙的房间里听来甚是恐怖，像是一个披着残甲的年老将军还红着眼挥舞着断了的剑往前冲。我本想装作什么都没有发生继续把脑袋埋在枕头下面，可后来我发现狭窄房间里浓浊的空气根本不会就这样放任你睡觉，全身上下的汗液在薄薄的毯子下面像酸奶一样发酵。当血液像沸腾的水蒸气一样直冲进我的大脑时，我一脚甩开了被蹂躏成一团的毯子，一屁股坐起，眼睛直勾勾地盯着黑暗中的某处。安静的房间里，我好像清楚地听到了皮肤从床单上撕下来的声音。一旁的缝纫扇继续“咔哒咔哒”叫着，凄凉而诡异。

　　窗外已经有一些渗进黑暗中的白色，像撕烂的棉絮。房间门口突然有一个人影闪过，紧接着是门的倒栓被轻轻拉开的声音，“咿呀”一下，门栓又啪地一声撞进锁里，微小却清脆。然后整个屋子里再一次陷入可怕的沉寂中。

　　我知道，我爸又出门工作了。

　　这么多年，无论天晴还是下雨，他总是雷打不动地早晨四点多就会出门。当然，他的工作也谈不上会忙到需要这么早就开始，在我看来甚至是小到毫不起眼——铁路上的路检工人。

　　我就这样赤着膀子晃到老爸的房间里去找他的电扇。翻着烂边的凉席上毯子随意皱皱地放在一旁，压扁的枕头上一大片淡黄色和黑色的印迹。我没有开灯，借着窗外微弱的光线慢慢摸索着，到处弥散着一种混杂着汗味烟味等复杂味道的男性气息。在床头旁的小桌上，我找到了电扇，提起来的时候，扇叶嘎吱地晃动着。一不小心，我碰倒了旁边一个什么东西。摸索着拿起来，是一个很破旧的相框。淡淡的光线下，我还是很清楚地看到相片上那张很陌生的脸——这么多年，我梦到过无数次，但没有一次能看清她的样子——我几个月大的时候就去世的妈。

　　我轻蔑地撇撇嘴，把相片又放了回去，手一晃，相框又倒在了桌子上。这一次，我没有把它扶起来，直接转身拿着电扇回到了我的房间。稍显清凉的风悠悠吹来，我摆着大字躺在床上，眼睛愣愣地望着天花板，此时却再没有睡意。

　　从我有记忆开始，我爸就已经开始这份铁路路检的工作了。我爸负责的那片铁路区离我家也不远，可以说，我的童年也是在铁路旁度过的。其实我爸的工作也不算很复杂，也不过就是没事拿着个铁锤在铁轨上敲敲打打，然后捡一捡铁道上的垃圾。但是就这些“简单”的工作我爸一做就是二十年，风雨无阻。冬天，冻得通红的手还要握着铁锤去敲和手一样冰冷僵硬的铁轨，即使做好防寒措施，老爸那两只酱腊色的耳朵还是会冻到流血；夏天，铁轨会被晒到烫手，和铁路一样冒着烟的还有人的脑袋，淡黄色的背心上，会因为流汗过多而结出硬块……在我看来，我爸作为一个机械修理专科毕业的人，在那个年代，怎么也算是个大学生，凭着一技之长怎么也不会把自己饿死，更不会让我们家到现在这个地步。

　　我翻了个身，脑袋枕在胳膊上，身体蜷缩起来，和窗外越来越亮的天空一样的，还有我越来越清醒的记忆。

　　实话说，我恨我爸。这不仅仅是因为我从小就因为没有妈而受到别人欺负，还因为我在稍稍懂事之后听到的一些闲言碎语——我妈的死和我爸有关！而且，我讨厌我爸的窝囊！讨厌他明明能凭着自己的手艺过上更好的生活，却甘心一辈子窝在这条丑陋的像一条大伤疤的铁轨上！明明才四十多岁的年纪，却因为长年的风吹日晒，日渐瘦弱的皮囊过早地烙上了五十多岁的印迹。

　　迷迷糊糊中，我好像又睡着了，我不确定，因为这次我又梦到了我妈，而且，我清楚地看到了她的脸，美丽又温柔，对我露出了好看的微笑。我想走上前牵牵她的手——肯定有着细腻的皮肤，不会像我爸那样。但是我发现我的脚好像定在了地上，完全动不了。然后我的身体开始缩小，小到我几个月大时的模样。我感到害怕，像之前无数次梦中的那样，我开始哭，但是却没有眼泪。眼前的女子还是那样温柔地望着我笑着，一动不动，像一幅不真实的画。突然，我脚下的地面开始晃动，耳边传来雷鸣般的剧烈声响，一瞬间，天崩地裂，好像世界末日。

　　“黑子！黑子！快醒醒！快开门啊！你爸出事了！你爸出事了……”

　　我怔怔地望着头顶斑驳的天花板。我在做梦吗？我不确定……

　　满屋子的白色生生闷住了人所有的呼吸，让人忍不住想用力泼上一桶黑色墨水。

　　我从外面提着一瓶打好的开水走进了病房，看着陷在一片白色中的那张酱黄色的脸——几天的时间好像又苍老了十岁，发裂的嘴唇看不出一点血色。我皱皱眉，一言不语。

　　我讨厌这个房间，里面的一切。

　　四天前的那个上午，我爸和往常一样在那片铁路上检查铁轨。一辆小型三轮车违规抄近路，结果在经过铁路时发生故障。当时那条路线上正好有一列火车在行驶，如果不及时把三轮车拖开，后果不堪设想。结果我爸二话没说就开始和司机一起抬车。手忙脚乱中，我爸的脚被卡在了车轮和铁轨的缝隙里，再后来就被抬开的三轮车直接碾过……

　　我把我爸慢慢扶起来，倒了一杯热水递过去。“要不要这么傻？你让别人司机自己弄就好了，干嘛要把自己搞成这样？”我非常看不起我爸现在这个样子，苍老而羸弱，像个十足的失败者。

　　我爸端过杯子一口喝完，顾不上嘴角挂着的水痕，嘿嘿一笑。

　　“不赶紧把车子拖开，要是影响到火车的行驶，这后果就不得了了！”

　　“那你完全可以通知别人啊，用不着为了这条铁路这么拼命……”我不屑地撇撇嘴，眼睛不自觉望向了别处。

　　“我守了这条铁路二十年了，我不希望它在我面前有任何事情。”

　　“那你二十年前为什么会让我妈死在这条铁路上？”我压制不住地冲口而出，眼睛定定地望着我爸，胸口微微起伏着。

　　我爸看着我没有说话。对上那一双浑浊而苍老眼睛的那一瞬，我觉得整个世界都静止了，周围的白色模糊的像一场梦。

　　“是啊，要不是我加班修车，你妈就不会抱着你过来找我，你也就不会趁你妈不注意，自己走到铁轨上去玩，你妈也就不会为了救你，自己被火车卷了进去……”声音越来越低，听得我的耳朵嗡嗡直响。

　　“是我对不起你妈……从那一天起，我每天都会在这条铁轨上巡视。我守着这条铁轨就像守着你妈一样。这么多年了，我放不下它，我不想在这条铁轨上再有任何一个人出事……”

　　“我知道你一直都不想我继续待在这里。二十年了，我望着它每天风吹日晒，就像我自己身体的一部分一样。这条路，我既然选了，就会一直守下去。我答应过你妈的，我要一直守下去……”

　　我惊讶地发现，在我面前一向坚强的像一座山的父亲，就算是被抬进手术室的时候都没有皱过一个眉头，现在却红了眼睛。一双结满老茧的手微微颤抖着，喉结上下滚动，发出低低的呜咽。

　　一片纯洁的白色，安静地包容着一切；一双发亮的眼睛，红得好像在滴血……

　　一旁的火车呼啸着驶过，“哐起哐起哐起……”，席卷一切的声音，五秒，十秒，十五秒……

　　我推着我爸的轮椅，在铁轨旁稍微平整一点的地面上慢慢走着，火车刮起的风扯动着我的上衣。

　　“这应该是今天过去的第四列车了。”我爸坐在轮椅里，微眯着眼睛望着越来越远的火车，眼睛里翻动着那个熟悉的背影，沧桑却坚定。

　　“爸，等我大学毕业了，我也来这里工作。”

　　我爸嘿嘿一笑，扭过头来看着我。“你不怕辛苦吗？”我这才发现，我爸黄黄的门牙中间，还有一个很小的缺口。

　　“这有什么！我已经长大了！是个男子汉了！”

　　黑灰色的铁轨静静地卧在这片土地上，丑陋，安静，孤寂，一直延伸到远远的天尽头。路旁大片的油菜花，开得正盛。

　　爸，这条路，我陪你一直守下去。


　　来稿：湖北大学

　　姓名：熊欣璇

　　专业：中国语言文学国家基地班2012级