青山不说话【原创】

山夫子 · 发表于江苏省南京市 2014-10-26 08:57:36

青山不说话
刘继智
那还是二十年前，我带着几名学生去游老君山，在老君山山腰之上的土门岗林场讨水喝，我们一行人走进那三间红砖瓦房里，刚刚坐定之后，主人便马上给我们烧水泡茶。水是山泉水，茶是云雾茶，几大碗茶水浸润于心，我们的话匣子就打开了。
这林场的主人我是认识的。男的姓陈，女的姓杨，都是60年代武汉下放知青，两个人一直生活在土门岗林场里，孤独的人家，孤独的境地，整日与山林为伴，那样的日子怎么过，我不得而知，他们远离繁华的闹市，来到这深山老林里，几十年的心里变化如何，我不得而知，但有一件事却让我刻骨铭心：那是我读小学五年级的时候，有一天，快放午学了，老陈抱着自己最小的孩子，一个男孩，急匆匆跑下山来，当时大队医疗点就设在学校内，我们都围拢去看，老陈的儿子，就是他怀里抱着的那个小男孩，因为一块肉卡在喉管处被活活地憋过气，再也没有活过来。老陈和他的妻子哭的震天动地，在场的许多人也都流下了泪水。
老陈膝下还有三个女儿，那天，我和学生到土门岗的时候，他的三个女儿都在外地读书，林场里只有他们夫妻俩，那时老陈的头发有些斑白、目光有些呆滞、表情有些木讷、行动有些缓慢，当我的学生向老陈介绍我时，故意说我是业余作家，几个报社的通讯员，老陈和他的妻子的目光同时闪了闪，谈话也多了兴趣，他们于是便讲起了他们的过去，讲他们一家人在土门岗林场的艰苦生活，讲他们如何为自己三个女儿的前途和命运而担忧！
说着说着，老陈哭了，他的妻子也哭了！簌簌的眼泪一个劲往下滴。
我有些手足无措，我也被感动了，我的几名学生也深深的受到了感染。我知道他的意思，在这上不着天、下不挨地的深山老林里，土门岗林场，一年到头难得有人来，一家人，几十年，其中的辛酸故事真的是数不清说不尽。我只记了个大概，我们的谈话还是进行了两个多小时，本子上已经记下密密麻麻好几页。
老陈最后说：“我没有别的祈求，就是希望我的几个女儿将来能够回到城里过日子，哪怕只是小小的县城也行，不要让他们再像我们一样!”
我说：“我一定把你的生活状况如实写出来，投到报社去试一试，但不能够保证一定能够登出来，即使被刊用，有没有明显的效果还是个未知数，我会尽力而为的！”
我们离开时，老陈和他的妻子连忙盛了满竹箕花生，装了几个尼龙袋，我们一人提了一袋，当我们翻过山梁，下了坡，老陈和妻子仍然站在原地，不停地向我们招手，很久很久......
那次回来之后，我熬了好几个通宵，写了篇长篇通讯《青山不说话》的稿子，记述老陈一家人艰苦护林的故事，但稿子投了数家报刊，均石沉大海，我心里特别困惑。那以后许多年，我没有上过土门岗，我无脸见老陈一家人。
五年前的一天，我再一次去老君山时，特意去土门岗林场看了看，见那几间红砖瓦房已经破烂不堪，门窗已经被人拆去，人已去，房已空，但房前的几棵梨树却开满了满树的花；一棵高大的石榴树，花开得特别红艳、刺眼，就像一簇燃烧的火焰。屋后的竹林松涛滚滚如涛。我好一阵欣喜，又好一阵心酸，心里特别想见老陈，却寻不到他的踪迹。
去年清明前几天，我独自一人到山中闲游，在路上遇到一群人，其中两个年轻的妇女我一眼就认出是老陈的两个女儿，于是我们同行，当我问起老陈的近况之时，得知老陈早在十多年前已经离开了人世，就葬在土门岗对面的山坡之上，她俩这次回来就是祭奠父亲的。
我和他们慢慢的爬着山路，聊着往事，心里却一个劲想起二十年前老陈的形象：一个朴实的武汉老知青，穿着黑大褂，豁嘴，他坐在我面前，滔滔不竭地述说着自己的过去，面容里充满着深深的忧虑。
青山不说话，青山长埋了许许多多普通人的忠骨，青山留下来许许多多普通人感人肺腑的故事......