逝去的老大兴园鮰鱼 艾苠 民食民俗,第103篇。 老汉口“大兴园”的鮰鱼,扬名己久。抗战时期,梁实秋先生到过汉口,吃了一碗大兴园的鮰鱼面,念念不忘,去了台湾还记得。 鮰鱼系列名肴,首推红烧鮰鱼,总想吃,一直没有机会。 直到1981年,才逮到一次机会。 那天下班晚了,做晚饭没有菜。当时的农贸市场还很少,国营菜场早就关了门。 总不能吃白饭吧。 突然想起红烧鮰鱼。好办,去老大兴园点一盘拿回家。家人说,肯定蛮贵,多带点钱。我刚发了奖金,带10块钱总够了。 位于航空路的大兴园酒楼离家不远,骑车十来分钟就到了。 虽是汉口的老字号,店堂里也只几盏老式日光灯,不很亮堂。食客也不多。心中暗喜,不用排队等候。买了一张鮰鱼票,花了六元钱。这也不便宜,我那时的月工资也就四十多元。不是发了奖金,还不敢来。 当年还不兴服务员送菜,都是顾客拿着票,去厨房领菜。厨房里更暗,只有几盏昏黄的灯泡在蒸气中晃动。一位老师傅坐在那里抽烟,很无聊的样子。我说,一盘红烧鮰鱼。老师傅一下来了精神,连忙起身说,好!是我的菜。立即舞动锅勺忙起来。 我喜欢看厨师做菜,这位老师傅尤其让人着迷,来来回回,娴熟敏捷,一丝不苟。如同表濱一般。我只顾欣赏,也不知经过了多少工序。最后,老师傅说,烧好了。我回过神,递上家里带去的,带盖子的搪瓷大碗。接过鮰鱼,向老师傅道了谢。一看时间,这道鮰鱼烧了半个多小时。 穿过店堂,对工作人员说,那老师傅做菜的样子蛮好看咧。工作人员说,那是我们老大兴园的鮰鱼二王。啊!真的呀?当然是真的,鮰鱼大王老了。 匆匆赶回家,家人正盼着,米饭早就蒸好了。揭开搪瓷大碗的盖子,一股热气冲出,四面散开,真香啊! 后来一些年,老大兴园重振名店雄风,走出低谷,一度又大大兴旺。 岂知世事无常,长江野生鮰鱼越来越少,大兴园又衰落了。店里的厨师自谋出路,受聘于其它酒楼。那些酒楼都打出“老大兴园鮰鱼高手”,“鮰鱼大王嫡传弟子”之类的广告。只可惜,名厨没有好鮰鱼也是枉然。此后,这类广告也不见了。 大兴园的鮰鱼己成武汉人珍贵的历史记忆。 也不必惋惜,好在人工养殖的鮰鱼倒是很多。偶尔,买一条回家红烧,仍可聊以解馋。 |