（2014年年展）香樟，不能承受之重

涂家老大

                                                                散文：香樟，不能承受之重


                      1999年,单位分我一套福利房,是顶层六楼，楼南面有一排高大的香樟树,树已高过六楼。树上住群小鸟，小鸟每天六时左右开始“吊嗓朝读”。几只胆大的小鸟，经常飞过来，在我家阳台上唱歌、跳舞、做游戏。阳台上有一长9尺、深3尺、宽尺许的花池，入住时空空如也，我效愚公先贤，肩扛手提，计周余，运土近千斤，花池土满。小鸟唱歌之余，在花池播种。越明年，惊蛰春雷响，花池长小树若干：香樟一，枸树一，野蒺藜二，西瓜苗一。留香樟和枸树，去野蒺藜和西瓜苗。不几年,香樟高米许。
                      父亲去世后，老母亲就与我们同住16年。见我背土上楼，老母亲骂我“憨”，说：这么高的楼,能长什么？后来，看到花池香樟树越长越高，老母亲经常呵呵地笑着轻抚小树。母亲75岁那年中秋节,我们一家在阳台上赏月，母亲指着香樟树对我说：“老大，这棵树长得蛮香,我死了，你把它移到我的坟头上去,让它陪陪我和你爸！”望着圆月,我有些伤感，没有正面回答母亲。母亲又说：“我死了就埋在乡下老家和你爸做伴。你们都忙，没有功夫去看我们，就让香樟树陪陪我和你爸吧！”我的孩子帮我解了难，说：“奶奶不会死的！奶奶不会死的！爸爸也不用把香樟树移栽到老家去！”
                       老母亲是2006年5月走的。我打算2007年清明节把香樟树移到150公里外的母亲坟头上去。这当口,单位要我把房子从六楼搬到五楼,搬家的时候,我犯难了：五楼没有花池，香樟树搁哪儿去呢？老母亲的心愿看来要落空了。
                       我在小区里转悠,发现相邻一楼的太婆正在栽花草,我和太婆商量，想把香樟树寄养在她家的花坛里，太婆高兴地答应了。我马上到劳务市场找来一位农民工，要他细心地把香樟树移到太婆的花坛里去,我愿意多出点工钱。农民工很认真地干了半天，把香樟树栽到了花坛里,还浇了水。我付给农民工60元工钱。
                       当年11月里,我到北京出差月余回来,发现我的香樟树不见了。太婆告诉我,小区物业说不能乱栽树,把你的树给拔了。我心里一沉。——小脚的老母亲随我从农村来到城市，从一个城市搬到另一个城市，从另一个城市又搬到省城，不识字的她帮我带孩子，做家务，从无怨言，她唯一的愿望我怎忍心不满足呢？我不死心,在小区里搜寻，终于在一堆杂物里发现了我的香樟树——枝杆已有些枯萎，树叶已完全凋零。
                       “只要心诚，石头都能开出花来！”“只要心诚……”小时候看过的电影《卖花姑娘》里的台词，从脑海里冒了出来。我把香樟树扛回了家，琢磨着怎么办。
                      住在我家一楼的王先生爱养花,我找他商量。王先生帮我看了看香樟树，说：“老涂，你孝心可嘉。奶奶的心愿我们大家来满足。”他很快找来工具,把香樟树的枝桠修剪了一番,在他家花坛里挖了个大洞，认真地把树栽好，还灌了他特制的花肥。每天,我上下班都可以看到寄托我念想的香樟树了。
                    嗬！2007年春天,香樟树居然发芽了。不久,香樟树就长得蓬蓬勃勃，郁郁葱葱，虬枝斜出了！
                    5年过去了,香樟树已长到2米多高，绿油油的，煞是可爱。2012年清明节,我决定把香樟树移回老家去，让它去陪伴我的父母。我郑重其事,带上爱人和孩子,一起回到了150公里外的老家。
                     香樟树结结实实栽在父母的坟头了，我如释重负，仿佛完成了一件很重要的工作，心里踏实了许多。在父母坟头，我还默默地表达了我的心声。返回武汉的路上，心有所思，口占打油诗一首，发在我的博客里：人家插花我栽树，∕栽树护我椿萱墓。∥四海奔波家万里，∕拜托香樟陪父母。∥
                    家乡的习俗,给父母扫墓,都是插些花花绿绿的“清明吊子”，我却栽了棵香樟树。“人家插花我栽树”，说的就是这层意思。
                     2013年清明节,我在台湾出差，无法回家为父母扫墓,我给老家的舅表弟打电话,让他代我给我父母扫扫墓，顺便给父母墓前的香樟树陪陪土。表弟告诉我：“老表啊！香樟树没有栽活！我还去灌过几回水，也没有活。”
                   电话里,我好长时间无语。
                    ——香樟！香樟！你负我之托！
                         （本文刊《湖北日报》2014—3—14—T15版东湖副刊。）

涂家老大

                                                     散文：老外婆



                 老外婆姓胡，是我爱人的外婆。

                 老外婆生于1918年。我认识她时，她已66岁，耳朵已经背了。好在她识简单的字。沟通不了，可以写些字告诉她。我估计，她耳背已经有些年头了。她常常把沙发称为“汽椅”，至少在她看到沙发前，她的耳朵就已经背了。

                  老外婆第一次见到我，是在我的斗室。两间，22平方米。在沔阳县委大院的筒子楼。以后老外婆逢人就说我在“县革委会”工作。那已是1980年代，早已不称“县革委会”。没办法，老外婆还生活在她的“年代”。

                   看见我在“县革委会”工作，老外婆就讲起她的姐姐胡英解放前也在“沔阳县妇救会”工作的事；讲胡英跟着张荫远在沔阳县沙湖镇尤拔街上闹革命的事；还讲董胡子的故事；接着讲胡英的儿子治国在北京工作，和董胡子们在一起。她说的董胡子，就是大名鼎鼎的董必武。讲到伤心处，她会说：胡英真狠心，为了方便工作，把一个儿子伢送给了赤壁团山镇梅姓人家抚养。儿子蛮争气，参加了抗美援朝。解放后好多年，她们母子才相认。胡英闹革命，我们也跟着受苦。胡英的伢，都是我帮忙带大的。胡英经常深更半夜回来，一家人都为她提心吊胆、担惊受怕。也有讲到高兴的时候，她说：我父亲在天门县政府做官，我嫁给你外公时，你外公骑的是高头大马，我坐的是花轿，十铺十盖，威风得很哪！我是胡家的幺姑娘，看热闹的人有里把路长。我父亲也经常骂胡英，说她“中了邪”。

                  老外婆想念在北京工作的姨侄儿子，想去看看。我的发小金祖发在北京念大学，寒假回来，我和他打商量，托他把老外婆带到北京去，他满口答应。老外婆在北京住了两个多月，在天安门前留了影，爬了长城，然后就吵着回仙桃了。“不能把老骨头丢在北京！”老外婆对我说。

                    从北京回来后，老外婆还住在彭场镇她的老屋里。1986年，仙桃推行“绿色革命”，改造湾子林，锯掉乡土树，更换新树种。老外婆屋后有棵大柳树，也在锯掉之列。村干部来锯树那天，老外婆抱住树杆，说：“这棵树不能锯！我要跟县革委会的小涂打书柜的。”村干部“蒙”了，哪个小涂？老外婆也说不清，因为她并不知道我的名字，只知道我姓涂。“我的外孙女婿，小涂，县革委会的干部！比胡英的官还大些！蛮喜欢读书的一个伢。”大柳树就这样被留下了，现在还长在屋后，成为村庄一景。

                1987年，我正脱产上学，帮我带孩子的老母亲生病了，老外婆来帮我。没想到，老外婆的女红特别好，快70岁了，还能飞针走线，为我的孩子缝棉袄、棉裤、虎头鞋……还帮我缝了双布鞋。看得出，老人耳背，交流不畅，很有些寂寞。后来，老外婆巧遇在县委食堂搭火的退休老人曾家爹，他们是老同事。曾家爹吃过饭，也会来和老外婆坐坐。曾家爹也耳背。两个老人，拿个小板凳，坐在筒子楼门口的走廊上，各人自说自话，还笑眯眯的。

                    1992年，我在何场镇委会工作。每个星期都要路过彭场镇，没有特殊情况，我都要去看看老外婆。那时，我的工资只有260多元，我每月都要想办法挤出50元，接济每月只有50多元退休金的老外婆。

                    1996年初，我参加全省“双推双考”后，组织上把我交流到了潜江市工作。老外婆不知怎么也知道了，她说：“多好的个伢，又没有犯么错误，怎么被甩到外县去了呢？”我没有办法跟她解释清楚，就在烟盒上写了“汉口”两个字让她看，她说：“这还差不多，到汉口工作，可以为老百姓办更大的事。”

                   把老外婆搬到仙桃城关，是1996年3月。她去看花鼓戏，被人撞断了腿。我的同事徐元清老兄帮助在邮局找了两小间平房，把老外婆接来了，方便照顾。这个期间，她还为我的孩子做了几双新鞋，熬了鱼汤喊我们全家去喝。

                老外婆是当年11月间走的，享年78岁，算是高寿。我从潜江赶回仙桃，送了老人最后一程：……我抱起老外婆，把她轻轻地放上了火化床……

                  老外婆的骨灰安葬在她的娘家——杨林尾镇古阳村，陪伴她的父母。墓碑上刻着她的大名：胡业环。

                     （2014－4－5）

涂家老大

                                                              那 匹 马（散文诗）


                  ２０００年９月１８日。在新疆。从博尔塔拉出发，直奔阿勒泰，穿越准噶尔盆地，全程一千一百里。茫茫戈壁，一望无际。

                  戈壁，还是戈壁；沙海，又是沙海。昏昏欲睡间，我看见一匹金黄色的马，一匹，仅仅一匹，在远方的沙漠里跳跃，似金，似火，似霞……金色的马，新疆有名的马。远远望去，那马凝固成一尊奔跑向前的雕塑——马首昂扬，前蹄微屈，马尾似鞭……一匹金黄色的马，给大沙漠增添了多少生趣？！马蹄声得得，马鸣声嘶嘶……大沙漠里的马啊！你从哪里来，又要到哪里去？

                   戈壁，还是戈壁；沙海，又是沙海。在茫茫大沙漠里跋涉，一眼望不到边。天那么干，沙那么烫，金色的马呀！没有一片芳草供你充饥，没有一片树林供你歇息，没有一泓清泉替你解渴，没有一丝清风为你擦汗。你，就像传说中追日的夸父，为着心中的太阳，不知疲倦地向着远方前行，哪怕渴死也要化着桃林；你，就像我们治水的祖先大禹，为着心中的息壤，过家门而不入，不知孤独地奔走在神州大地，度量九州，劈开山岭，疏浚河道。

                      大沙漠里的马啊！——你，就是一条响当当的汉子！

                        十四年过去了，马年到来的时候，我想起了准噶尔盆地的那一幕，想起了那匹金黄色的马。

                                                                                             （2014—1—21）

涂家老大

                                                   散文：老母亲的“乡土哲学”

                      老母亲生于上世纪20年代，一字不识。这并不影响她当“虎妈”。她当“虎妈”的本钱不是“子曰诗云”，也不是“ABCD”，她靠的是烂熟于心的“乡土哲学”。我们弟兄三个，都是在她的“乡土哲学”熏陶下长大的。

                  父亲壮年去世后，家大口阔。那时还靠工分分粮，为了多挣一点工分，老母亲勤扒苦做，经常干一些只有男人才干的活，却逼着我们三弟兄都去上学。有亲友对她说：“你的三个儿子都人长树大了，为么事不让他们回来帮你种田？你是枯老百姓，儿子们读了书，有屁用？”我母亲想都不想，脱口而出：“养儿不读书，就像喂憨猪！”亲友无语。我们三兄弟都念完了高中。

                           ……
              
                 我添了孩子后，老母亲一心一意帮我带孩子、做家务，伴我走南闯北。在我家，她经常会在我耳边读“九经书”：“刀不磨生锈，人不学落后。刀不磨不快，人不学不会。”教我要努力学习。“又想南京买马，又想北京配鞍。”“天高不为高，人心第一高。”教我戒浮躁、要知足。“君子爱财，取之有道。”“吃了桐油呕生漆。”教我不要贪财。“宁穿朋友的衣，不占朋友的妻。”“穿不完的锦缎衣，爱不完的美貌妻。”教我不要贪色。“跟好人学好人，跟倒叫花子困庙门。”教我要谨慎交友。“越吃嘴越馋，越向火越寒。”教我要管住嘴，不贪杯、不嘴馋。“荷花出水有高低，十个指头有长短。”“一个蚤子顶不起一床被窝。”“禾场上的石磙，有头大、有头小。”教我要多看同事的长处、依靠众人的力量办事。“人有脸，树有皮，狗子无脸舔簸箕。”教我要懂得自尊、自爱、自重……

                  老母亲的“乡土哲学”居然还帮我做了工作。有一年，我在某单位担任“一把手”，为了严肃劳动纪律，我们一口气把18名长期不上班或者下海跑单帮的干部、职工除了名，这无疑捅了“马蜂窝”。有一天，一个被除名的人趁我上班后找到了我家。这个先生一进门，就躺到了我家的沙发上，气哼哼的。我母亲很热情地给他倒了碗热茶，说：“这位伯伯，稀客！稀客！”躺着的先生只好坐起来接茶。

                         “这位伯伯，我们面生！你找我有么事？”

                              “你的儿子拿了我的饭碗，我来你家吃饭！”

                                  “我的儿子为么事拿了你的饭碗呢？”

                                 “我5年没上班，在外帮人干活。”

                                   “端人碗，服人管。你不服单位管，除你的名，天经地义。”

                                        “……”来人不作声了。

                                     我母亲又问：“这位伯伯，你过去认不认识我儿子？同没同过事？”

                                    “不认识。也没有同过事。”

                                 “前世无仇，后世无冤。看来是你的事情犯真了。我的儿子不会无缘无故除你的名。”

                               在我老母亲强大的“乡土哲学”面前，这位先生拍拍屁股，脚板底抹清油，走人。

                             老母亲的乡土哲学，也有让人“哭笑不得”的时候。她说：“男做女工，到老不中。”凡是她认为该女人做的事，她坚决不让我染指。比如，做饭、洗衣。凡是她认为该男人做的事，她坚决不让我偷懒。记得刚搬到水果湖时，家里没牵液化气，经常要骑自行车去灌坛装气，自己扛上楼。有次夏天去灌气，自行车出了问题，我摔得臂上流血，她一点也不“同情”，她认为：“男人脚大、手大、个子大，身大力不亏，吃点苦，应该的。”还有一次，我买了100斤大米，店老板把米送到了家里。老母亲老大不高兴，说：“你牛高马大，不自己背米上楼，要人家背，你，变‘修’了。力气去了有来的。男子汉大丈夫，不该惜力。”妻子告诉她：“现在都是这样，送货上门！”老母亲说：“别人我管不了。反正我的儿子不能变‘修’！”拗不过老母亲的“乡土哲学”，我把米背下楼，再背上来，老母亲这才息怒。后来，家里装空调，也是送货上门。我汲取教训，干脆一鼓作气，分3趟把空调和配件背上了六楼。

                      最后一次听老母亲的“乡土哲学”，是2005年国庆节。之前，她回老家走亲戚，被一个骑摩托车的醉鬼撞断了腿。我回老家看望她，那天，附近有位高中同学家里正好办喜事，来了一批老同学，我去和30多年没见面的同学们扯了扯“野棉花”，回家时，已是晚上10点多。老母亲不高兴了，当着侄儿侄女的面，用“乡土哲学”把我狠狠地剋了一顿：“鸟归了巢，鸡上了笼，牛归了栏，你还不晓得归屋，在外面闲逛么事？”“我和同学聊聊天！”“聊么事？话儿话儿，话说多了就下儿、惹是非。”我赶快上床睡觉，老母亲的“乡土哲学”才打住。

                        平日里，我也常常用到老母亲的“乡土哲学”。比如，我疏于交际，有时朋友请吃个饭，我却极少答谢。朋友们要是有机会再请，我就“避席”，朋友问其故，我就说：“老母亲教导我说，吃酒不还席，脸上像靴皮！”于是，大家哈哈一笑。

                     夜深人静时，我常常想起老母亲的“乡土哲学”。——这些带着泥土芳香的“忠告”，其实是做人的一些“底线”。

                       守住底线，不愧对娘亲！

                                                                                                   （2014－3－20）



（本文已刊《湖北日报》2014年7月11日第10版“乡里乡亲”。）

post_deleted

涂家老大

                                                           打造“花果飘香江城”

             我住的北环小区，种有柚子树1棵、樱桃树2棵、枣树2棵、橘子树10多棵。柚子树长在小区中央的路边，柚子成熟时，一帮“鼻涕佬”们在树下转来转去，成为小区一景。有的跳起来想摘柚子，有的爬到树上去捣鼓……只是柚子是“看柚”，不能吃，不免让“鼻涕佬”们有些失望。我从柚子树下过，给“鼻涕佬”们讲“路边苦李”的古老故事，也引发建设“花果飘香江城”的一些畅想。

                 绿化城市，如何做到“春有花、夏有荫、秋有果、冬有青”？我认为大有文章可做。把林果种进街道、种进社区、种进庭院，甚至种到高速公路两边、公路隔离带，是值得我们农林专家、城建专家、道路建设专家认真研究的重大课题。我不是专家，我“异想天开”的畅想是：街道、社区、庭院、公路等一切可以种树的地方，都可以考虑既种一些景观树、遮荫树，更可以考虑种一些果树：桃树、梨树、杏树、枣树……比如，建设中的雄楚大街，中间的隔离带似乎可以种上桃树，一到春天，桃花灿烂，从黄鹤楼远眺，呈现的就是“烟花三月下扬州”的意境。武汉大学的樱花，能成为武汉旅游一景，打的就是特色牌。假如整个武昌地区，再打造10多个有特色的“武大似的樱花园”，对推动武昌的旅游业会是多么大的促进啊！如果我们武汉有一批桃林小区、橘子小区、梨花小区……那将是多么富有诗意的城市。还有高速公路，动辄几百公里，如果两边种上果树，创造的经济价值该是多么可观。

               可行吗？可行！武汉的友好城市——土耳其的伊兹密尔市，果树就进了公路、街道、社区、庭院，成了城市的一景，成了重要的旅游资源。广东的广州市、广西的百色地区，早些年就开始在公路两边种上了芒果树。

                 打造“花果飘香江城”，一是要解放思想。要紧的是要破解不好管、麻烦多的思想障碍，比如，公路边、街道边种果树，开车人停车摘果子怎么办？只要我们加强宣传和管理，相信会赢得市民的理解和支持。二是要统筹规划。特别是新道路、新街道、新社区、新庭院的规划，要引入新理念——“把林果请进来”。有的设计成“桃花盛开”的村庄，有的设计成“千树万树梨花开”的社区，有的设计成“杏林春暖”，有的就叫“橘颂”……三是要敢于探索。相信群众、依靠群众，解决好由谁栽、由谁管、由谁收获、由谁受益等几个重点问题。

                 敢为人先、追求卓越的武汉，应该可以率先建成“花果飘香的江城”，把“春有花、夏有荫、秋有果、冬有青”变成现实。我们期待着！！

                                                                                                                 （2014—7—13

涂家老大

烟波江上盼归舟

                 2014年7月30日晚，“楚才情·中华心—2014年海峡两岸武汉楚才夏令营诗歌朗诵会在黄鹤楼举行，夏令营全体营员、在汉台生、台商代表等200余人相聚黄鹤楼广场，共同吟诵中华传统诗词，互动交流。两岸学生朗诵了《黄鹤楼》、《念奴娇·赤壁怀古》、《客至》、《乡愁》等古今诗词，表演了民乐合奏《花好月圆》、歌曲《龙的传人》等节目。我应邀参加盛会，百感交集：



                 从1994年开始，楚才作文竞赛在台北设立分赛场，到今年已经走过了20年，台湾参加楚才作文竞赛的青少年朋友已从当初的几十人，发展到今年的一万二千多人。相同的作文题，连起黄鹤楼和阿里山，串起大东湖和日月潭！是什么动力支撑我们进行20年的长跑？是打断骨头连着筋的五千年文明催人奋进、不敢懈怠！是什么魅力吸引越来越多的台湾学子踊跃参加楚才作文竞赛？是同文同种的中华文化召唤着宝岛学子笔走龙蛇、激扬文字！横平竖直的方块字，流着我们祖先的血脉和情感，透着我们先辈的心香和智慧；一撇一捺告诉我们：两岸同胞一家人，两岸同胞一家亲。

                  实现中华民族的伟大复兴，共圆中国梦，是两岸中华儿女的共同心声。让我们来参与一场更加宏大的作文竞赛，用我们手中的彩笔，共同描绘祖国大好河山的壮丽画卷！

                      我把崔颢的名篇《登黄鹤楼》改了几个字，献给台湾乡亲：

                                                昔人已乘黄鹤去，此地高耸黄鹤楼。

                                                黄鹤飞去又归来，故园千里思悠悠。

                                                 晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

                                                      日暮乡关何处是？烟波江上盼归舟。

                                                                   （2014年7月30日）

涂家老大

                                            快乐乒乓，情牵两岸

                                 ——参加黄石首届海峡两岸乒乓球夏令营感言

                     在这丹桂飘香的季节,江南明珠黄石迎来了两岸风华正茂的青年学子, 共襄乒乓球交流的盛事。你们的到来为美丽的城市带来了蓬蓬勃勃的青春气息，带来了光华灼灼的激情之光!青春有约，相聚黄石！快乐乒乓，情牵两岸。

                      乒乓球，是一种世界流行的球类体育项目，我们把她称之为国球。我们有幸在祖国乒乓球队训练基地开展夏令营活动，对于促进两岸青少年交流，增进两岸青少年的了解和友谊，必将起到积极的作用，对于提高两岸学子的乒乓球运动水平、推进两岸体育文化的建设与发展，具有深远的意义。因“石色皆黄”，这片土地得名黄石。黄河、黄土、黄石、黄皮肤，小小乒乓球，连起两岸炎黄子孙！

                  梁启超先生曾经大声疾呼：少年智则国智，少年强则国强，少年雄于地球，则国雄于地球。两岸的青少年手挽手、心连心、肩并肩，共圆中华民族复兴之梦，试看天下谁能敌!
                                                            （2014.7.18）

元辰

欢迎涂家老大带来美文参展！记下链接了，即加入总目。

涂家老大

元辰 发表于 2014-12-10 00:55
欢迎涂家老大带来美文参展！记下链接了，即加入总目。

谢谢元版版