【原创】寻年

何忠华

      北方的年是在三十的晚上。这时该回来的人全回来了，一家人围在一起包饺子，吃饺子。北方人过年吃饺子是取新旧交替“更岁交子”的意思。南方的年是在三十的中午。这餐，把好吃的全弄出来，一家人坐在桌子上过年吃大餐。正因为如此，大年三十不放假在南方很是不适应。盼了一年到头能团团圆圆的吃个年饭，却因为不能放假而生愁怨，年就更不是个味了。

      年哪里去了呢？这年哪里去了呢？这年究竟哪里去了呢？  

看 春 联

      中午吃完团年饭后，大人们打着酒嗝串门或者放牛去了。虽说是过年，牛还是要放出来吃草喝水的。牛的胃大，不光装得食量多，水也喝得多，心痛耕牛的农人过年时要煮些稻谷喂牛吃，让耕牛同人一样也过年。即使有稻草和煮的稻谷喂牛，也还要放牛出来喝水，你总不能挑水牛喝了。如果挑水牛喝，那你就真“牛”了。

      放牛不是我的事，我的事就是过年。我那时虽小，就喜欢色彩鲜艳的东西，特别是那大红大红的春联。上学了，识得几个字，不仅爱看那红的渗透的春联纸，还爱读那春联，“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，“春回大地千山秀，日照神州百业兴”，“勤劳门第春光好，和睦人家幸福多”，“又是一年芳草绿，依然十里杏花香”等春联，读了一年又一年，却又没有读够。

      爱看红纸上的黑字，那一笔一画、歪歪溜溜的是我的启蒙老师写的。在我的印象中，他总是一年级的班主任，教刚入学的娃守规矩，学横平竖直。他写的字也就如同刚学走路的娃那样歪歪溜溜，但这多年他家的对联一直是他在写。

      圆润秀丽、工工整整的是我父亲的手笔。父亲有三姊妹，他是幺儿子，头上是两个姐姐（我的姑姑）。爷爷待幺儿子娇贵，没有给两个姑姑读书，让父亲读到了初中一年级，后来因为文革，就没读了。读了书的父亲在我们村庄算个知识分子，先后担任了小队会计、大队会计。担任会计期间，不管哪个会计的帐不平，找到父亲之后，父亲都能给理出来。他常说，帐记错了不要紧，只要钱没错，只要心没错。后来又安排父亲到村小学教书。父亲虽说腿残疾，走路一瘸一瘸的，但他的字却不残疾，如同他的人品工整。父亲不仅字写得好，文笔也好，那时小队与小队之间、大队与大队之间常常挑战农业学大寨，好多挑战书也是父亲写的。

喔！那意气奔放、洒脱自如的，应该是我们村当时的字写得最好的那个人写的。因他姓朱，又会吹喇叭，红白喜事的时候都有人请他们喇叭班子捧场，因而人们都亲切地称他朱师傅。朱师傅住河对面。一条小河把我们村分成了东西两半，我家住东边，他住西边。有一次，也是写春联，朱师傅在写“波”字三点水的时候，笔头一点一顿，随即迅速下滑，一按一挑，我感觉到水随着他的笔头涌来，浩浩荡荡。还有，别人吹喇叭的时候，腮涨得鼓鼓的，好像要极大的气流才能把喇叭吹响。他却不同，两腮平和，随着音乐的节奏、指头的翘按、头脑的晃动，喇叭的肚儿颤抖着，迸裂着，仿佛那喇叭的肚子里埋藏着千军万马，听令他的号角，冲锋，刺杀，呐喊，蛰伏。声音时而高亢，时而低沉，时而迅畅，时而哽咽。朱师傅有许多吹喇叭的门徒，有的称他师傅，有的称他师爷，他都一样平和地待他们，即使以外的人，他也一样，一点也不像他的字他的喇叭那样张扬洒脱。

      那时候，读书识字的人不多，会写春联的就更少。每每要过年的时候，门户大家庭条件较好的户都要请人到家里来写春联。因为父亲的缘故，我常常跟着父亲到张家、李家，父亲写的时候我就帮助他牵。这时候，别人就摸着我的头说，写字的徒弟牵纸的师。可是到现在，我也不是师，更没有得到父亲的真传。

      被人接去写春联往往不止写一户。有先生来，那块、那方的人家都晓得了，就夹着红纸、拿着墨瓶、揣着烟都到这家来，要先生一起帮着写春联。 新年初一图个吉利，家有小孩的，怕小孩说话犯忌讳，写上一条“童言无忌”贴上，求得心里慰藉；出门求平安，在大门边贴上“出行大吉”，讨个好兆头。炭火烧旺了，灯光拨亮了，借着酒劲，父亲提笔挥毫，各自抱得满意归。

      春联的内容有专门的书，写时照本宣科，有时也按主人的意编写。这样一来，相同内容的春联一般很少，因为大门有大小，门大了就要接上一截，这样写出来的字数也不一样，内容就更不一样了。再说厨房是厨房的对联，正屋是正屋的对联，一户虽有多个门，但绝没有两幅一样的春联。讲究些的家庭在猪栏门上也贴上联、下联、横批等。这就闹了笑话，不识字的人把本是贴在猪栏门上的贴在了正屋。   

      后来，读书的人多了，虽说用的是钢笔，但那时为了不让具有几千年流传下来的中华瑰宝——毛笔字失传，学校专门开设了毛笔字课堂。这样会写春联的人就多了起来。春节那段时间，我就这家看了看那家，这门看了看那门，不光看字体，也看内容，看到了一个五光十色的年。

      现在倒好，都是买来的一个模样的春联，纸也没有那时的红，看与不看一个样，就象现在的城市建设，到处都是充满现代的高楼大厦，住在这个城市就不需要到那个城市里去看了，反正一个模样。

      春节七天的假期结束了，回到城里的时候看到我的楼下的门口贴了春联，上联是：富国民强龙马奔腾四季新；下联是：花红柳绿河山壮丽门庭秀。这春联是在红纸上写的，一笔一划有点欧阳询的味道，每次上下的时候我都要看一眼，耐读。  

放 鞭 炮  

      雾霾这个词是这几年从媒体上学来的。说真的，我只知道雾，知道雾是气温下降时，空气中的水蒸气凝结成的小水点。家乡的山里雨后天晴，清早起来，整个山村弥漫着轻烟似的氲氤之气，山顶若隐若现。若是登临山顶，村庄则全部被云海吞没，你就感觉到自己在空中楼阁，在南天门神游。

      我的家乡——铁坪村是块小盆地，四周被山包围着。有雾的天气真好，早晨挎着书包上学，头发被雾浸润，结成小水珠。老人们说这水珠是上天赐予的甘露。听了老人们的话，我们都把头上的水珠抹在脸上，抹在脖子上，希望皮肤变得白净娇嫩。

       前几年媒体上报道京津冀被雾霾笼罩着，人们里三层外三层把口给遮起来，防止雾霾中的MP2.5呼入口中。对于雾霾，人们只能无奈地把汪峰的歌《北京北京》唱成雾霾版的《北京北京》。这几年，雾霾越闹越凶，从京、津、冀到珠三角、长三角，到如今席卷了多个城市，多个地方。由于雾霾造成的交通事故频频被披露。一些学者追根求源，把产生雾霾的罪魁祸首主要归咎于煤气、汽车尾气、工业废气等，还有就是过节燃放的鞭炮产生的气体。

      国家正在下大力气治理雾霾，北京市出台了《大气污染防治条例》，从源头到末端全过程控制污染物排放，严格排放标准，实行污染物排放总量和浓度控制。一些地方拆除了水泥厂、钢铁厂、排放不达标的燃煤锅炉等，一些大城市还禁止市民春节期间燃放鞭炮。

      大城市由于人口集中，春节燃放鞭炮不仅产生雾霾，还容易炸伤人和引起火灾是不鲜的事实。可乡下就不同了，山脚下零零星星地散落着一些房屋，春节燃放鞭炮也产生不了什么霾，就是有，产生的烟雾在乡下人看来也是一种风景，他们不知道MP2.5。

      我喜欢春节放鞭，不仅有儿时的情节，还有一种期盼，一种文化。

      也许是男孩胆大或者天生都具有寻求刺激的缘故，男孩大多都爱玩鞭炮。可惜那个时代条件不允许，再说鞭炮不是玩具，不是天天都能玩的，只能过年的时候过把瘾。

      那时的鞭炮包装不能防潮。过年的先天晚上，父亲担心鞭炮受潮，将鞭炮放在火炉傍烤，希望燃放时响声更大些。看着这鞭炮，真想掏几个出来炸炸。待到第二天，春联贴了，菜端上桌了，在一家人的瞩目中，我英雄般地点燃了挂在竹竿上的鞭炮。鞭炮劈哩啪啦炸响开来，炸出一团团火花，炸出一团团烟雾，炸出一团团岁末团员、丰收、幸福的喜气。

      如果说大年三十中饭前的鞭炮是对一年辛勤劳动成果的总结，那么初一早晨的鞭炮则是对新年吉祥的祈求。

      那时候，没有电视看，一家人围坐在火炉旁守岁，听父亲和爷爷讲些家族中的事和老祖宗们留下的规矩，爷爷说以前敬天神，先是在天井里用猪头祭拜，烧香叩头，然后才在大门外放鞭炮，不同现在只放鞭。爷爷和父亲在讲的时候，母亲在煤油灯下一边听一边为她自己赶做新鞋，过年了家人每人必须有一双千层底的新鞋，这时候我们的新鞋都穿上了，只有母亲的新鞋还没有做好。其实，那时候钱来得甘难，辛勤劳动了一年上头，末了生产队决算的时候还超支。我们全家人穿的鞋都是母亲在挣工分之余做的，偶尔买双解放鞋穿穿都觉得荣光，走起路来脚抬得高高的。此时，兴奋了一天的孩子们渐渐地上眼皮重了，顾不得大人们讲这些陈年旧事，很快就歪倒在爷爷、奶奶的怀里。

      “快醒醒，快醒醒，起来好放鞭！”睡梦中突然被叫醒，极不情愿，但听说放鞭，还是一骨碌爬了起来。

      天蒙蒙的，整个山村被一片褐色笼罩着。敬天神要赶早，鸡叫头遍全家人就都起来了，洗漱完毕后，一起出大门来敬天神，祈求上苍保佑我们在新的一年里平平安安，万事遂心；祈求天神赐予新的一年风调雨顺，五谷丰登。

      由于每家起的早晚不同，因而敬天神的时间不一，从黝黑的山影到天边露出鱼肚白到天亮，不时都有鞭炮燃放的声音回荡在山谷，扰得鸣啼的公鸡不知叫了几遍了。现在有了电视，守夜的时候就看春节联欢晚会，到了十二点，即新年的零点，整个山村一起敬天神，一起燃放鞭炮，火光四起，响声连片，不知天南地北。

      那时候小，不知道敬天神是怎么回事，更不知道种田人的艰辛，只晓得放鞭好玩，敬天神的时候父亲不仅准备了一挂长鞭，还准备了几个爆竹。由于爆竹个大，威力足，燃放的时候我屏住呼吸，一旦点燃引线赶紧向远处跑去，侧眼看着引线燃烧，当看到引线燃烧到里边时，赶忙捂住耳朵，眼睛不自觉地闭上了，只听“嘣”地一声，响彻云霄，震荡山谷。

      可能是觉得爆竹的声音更响亮，更容易让天神听到的缘故，敬天神的时候大多准备了爆竹。记得我的一位邻居，以前是仙居磺矿的工人，敬天神的时候，他放的爆竹声音最响亮。有次，我发现他燃放的并不是爆竹，而是一种铜皮雷管，就是那次雷管爆炸，铜皮飞来炸伤了他，后来就没看到他用雷管敬天神了。人说心诚则灵，不知道爆竹和雷管，哪个更心诚，哪个更能让天神感动。

      后来长大了，每年过年、敬天神的鞭爆都是我买的，敬天神的鞭爆，比大年三十中午的鞭爆还大，还有专门的爆竹。前几年，我们还住在土改后分与我们的老房，老房由于年久，已有坍塌的迹象，真担心我买的爆竹把它震塌，因而放爆竹的时候，我都要把爆竹放在离房屋较远的地方燃放。

      现在，老房拆了，建了新房，再也不用担心燃放爆竹把房屋震塌了，这两年，我买的爆竹一年比一年大，“嘣…嘣…嘣”的爆竹声中祈求新年好气象，祖国日月新。

拜    年

      敬完了天神就要开始拜年了。

      俗话说，“初一拜父母，初二拜丈母。”给父母拜年其实就是给长辈拜年。那时，条件虽然差，但我们家白糖还是有的。我们四姊妹（两个弟弟一个妹妹）先是奉一杯糖水给爷爷、奶奶，然后再给父母。奉糖水的时候说：“爷爷、奶奶，给您们拜年了！”这时，奶奶会从贴身的衣兜里摸索出一个包包来，说包包是因为它形状象包，其实就是一个手巾。奶奶极为小心地打开手巾，从中找出四张一元票面的钱分别递给我们说：“这是给你的，这是给你的。”我兴奋地接过，来不及细看就把它揣到贴身的兜里，父亲在傍边说：“收好，别丢了，到时买文具又没有了！”我在心里说，我才不买文具呢，我要买小人书。那时候，小人书磁性重，特吸引人，什么《小兵张嘎》、《两个小八路》、《地雷战》、《地道战》等爱不释手，自己没有，就老是盯着有小人书的同伴和同学们，和他们套近乎，为的就是借小人书看。这一元钱能买上好几本小人书，不光自己看，还有和别人交换看的资本，管它文具不文具的。要是能把妹妹的也哄来买小人书那就更好了！

      给父母拜年是没有压岁钱的，因为父母没当家，是爷爷、奶奶当家的。

      所谓当家，就是一个家庭平常卖鸡蛋、腊月卖猪、年终生产队分红等得来的钱让家里一个人保管，这人还要有一定的地位，手紧过细的人。当家，不仅不能让为数不多的钱用的不知地方，还要把钱用到全家人的吃穿上，要周全考虑自家和大媳妇、小媳妇等娘家的人情世故上。否则，一碗水不端平就容易生意见，家里人之间产生隔阂，闹得子女不和婆媳不和等。

      其实，我的爷爷、奶奶都是晚来的。所谓晚来的就是后结婚来的。我的亲奶奶去世后，亲爷爷娶进来了晚奶奶；亲爷爷去世后，晚奶奶招来了晚爷爷。我不知道那时我的父母为什么还没当家，虽然我的父母都有能耐，不当家可能是尊重晚爷爷、奶奶，还是担心他们自己手不紧不过细。

      给爷爷、奶奶、父母亲拜完年后，还要给我们同住一个大门的长辈拜年。当时，我们一个大门里面住了三户，另两户按辈分应是我的长辈，和我的亲爷爷、奶奶同辈分，我们也叫他们爷爷、奶奶，叫他们的子女叔、姑。我那房子是我的太爷用蚕丝在一徐姓的地主手里换来的，我太爷是这地主的佃户。这细节我在《老屋》里详细交代过，这里不多说。那两户是兄弟俩，原是一户，成家后另起锅灶。因为我在我们四姊妹中排行老大，我就提着装有糖水的茶壶拿上香烟带着弟弟妹妹去拜年。拜年的时候，奶奶端出自家产的糖果子、花生、南瓜子让我们吃。这糖果子有两种，一种是用糯米蒸熟后阴干，然后用砂在锅里炒出来的，我们这里也叫炒米子；一种是用红苞谷炒致爆开，我们叫泡子。把米子或者泡子用熬制的糖拌合粘连成团，然后切成片，这就是我们所说的糖果子。泡子糖是不用刀切片的，用手捏成球形。当然，这糖也是自家熬的，用红薯或者大米熬制，有一种身上长满刺的有甜味的果子也能熬。等我们拜年回来了，叔、姑又来给我们家拜年。别以为这叫一礼一答，这是我们山村固有的乡俗。

      一 个大门的拜完了还要拜左右邻舍，拜一个弯子或者一个组的老乡邻。以前的伙伴现在都大了，为了生计东南西北，天各一方，如今过年了，都回老家了，说拜年也叫相互走动，了解彼此现在的状况，谈些穿叉裆裤时的趣事，谈些外面的世界。如果有兴趣，邀来几个伙伴，麻将桌上说丰年，到了吃饭的时候酒桌上免不了又是一场海战，喝得天昏地暗、天旋地转，走的时候相互掺扶着，舌头打着交说：“明年…明年…我们还…还聚。”

      还有，儿时就叫姨、姑、叔、伯等老一辈的乡邻，到了他们门口，只要门开着，不管有没有人，就叫一声“拜年啦……”这个“啦”字拖得长长的，还带点下滑音。这时候，屋里人赶紧出来说：“哟！是我的大侄子，快进来烤火。”待坐定后，端茶递烟，然后端来水果、糕点、花生、瓜子。现在的水平提高了，不再是以前的“拜年，拜年，花生糖果子上前”。说实话，现在市场上买的年货还真没有以前自产的吃得欢，对于自产的花生、南瓜子，我情有独钟，总认为这些东西的身上沾有我母亲的汗水，沾有我家乡的土色，在嘴里咀嚼有一种割舍不了的乡情，越嚼越浓郁。

      在一个村子里，如果是大姓，大姓中辈分又是最高的，也叫乌龟辈，那么所有的晚辈家这天都要来给这辈分最高的长者拜年。长辈的拜年饭，备了一桌又一桌，让这些子孙们在新年的第一天热热闹闹，也预示着来年更兴旺、子孙更幸福、自己更年寿。

       初二该给丈母拜年了，还有七大姑八大姨的都要拜。儿时，我们是跟着父母亲拜年。现在，是自己带着妻儿拜年。

      时光如白驹过隙，转眼间，儿时年轻漂亮的姨、姑，现在都有了孙子，成了奶奶，她们让孙子管我叫叔、伯。看着这些叫我叔、伯的孩童，仿佛就是昨天自己流着鼻涕兜里揣着鞭的影子，陡然间，感叹岁月无情，感叹“去年新妇今为婆”。过年了，对于这些孩童是长了一岁，个子长高了一截；对于我，白发又增了几许，却还在平庸中度过；对于我的这些姨、姑、叔、伯们，他们正在享受天伦之乐。明天是新的，明天的太阳照样升起，明年的年还要继续拜下去。

ぷ灵ふ狐ぞ

不错啊。