知青岁月追忆 鸳鸯谱

鹰之歌

到胜利大队去，要经过一片很大的竹林。竹子青幽幽的，遮住了太阳光，有一条弯弯曲曲的小径，带着人上坡下坡，走出竹林，有一条很窄的小溪。

过了小溪，就可以看见山坡上有一片茅屋，靠西的一栋茅屋，就是知青点。我的街坊刘子成下放在这里。一起的，还有四个，两男两女，都是一个班的同学。

这里的田都很窄，弯弯曲曲的田埂，隔出奇形怪状的稻田，我去的时候，他们正和农民在一块田里除秧草。看见我，刘子成立刻上了田埂，把钥匙给我，叫我等他们收工回来做饭。

收工了，各人一腿泥。这里的土，很粘，要在溪里反复冲洗才能洗掉。就看见一个男知青和一个女知青互相搀扶着，在溪水里洗濯。另外两个，则是并排坐在溪边一块石头上，一边洗脚，一边嘻嘻哈哈的。刘子成一个人在很远的地方，低头洗好脚，很快就进屋了。

这是一所典型的农家茅屋。进门是厨房兼饭厅，两边各有一间厢房，男女各住一边。墙是黄泥垒的，门是竹子编的，开门关门，就吱吱的响。

下午吃粥。

五个人，轮流做饭，每人一天。今天是叫田丽的女生做饭，那个叫何汉斌的男生就在灶门口帮她加柴。其他的人没有事做，那两个各自进屋休息，刘子成和我在灶旁稻草捆上坐着说话。刘子成，个子不高，面目清秀，眼睛细长细长的，说话声音不大，已经带点本地口音了。

竹门一响，女生向婉芬从女生屋里出来，走进男生屋，听见她和杜奎大声笑着。我看看刘子成，在这个点里，没有女生和他亲近。

下放已经三年了，彼此天天在一个锅里吃饭，有些比较开化的人，就自然和眼前的异性好上了。每天天刚亮就出工，太阳落山收工，挑着百斤担子，汗流浃背，不可谓不苦，但是有了异性的友好，艰苦之中就有些许甘甜。所谓好，也不是现在电视剧里的动辄上床。那一代年轻人，从学雷锋的教育中走来，从铺天盖地的革命口号中走来，许多相恋的人，竟然把男女之事视为不洁！彼此是小心翼翼的，尽管亲昵，却难得越雷池一步。像杜奎和向婉芬，说是好，有一回杜奎趁周围没人，在向婉芬脸上亲了一口，竟然挨了一巴掌！何汉斌和田丽也是如此，就喜欢在一起谈谈说说，男的帮女的挑水，女的给男的缝缝被子，如此而已。

尽管这样，和他们相比，刘子成是落寞的。他没有“好”的女孩。那天晚上吃过饭，他叫我出去走走，我们沿着小路，走到离家很远的山坡上。四下是一片片竹林，夜风中簌簌有声，竹林里跑动着夜行的小动物，再远处，有点点灯火，农舍那里有狗在叫着。刘子成说，他在知青小组里，很寂寞，空闲的时候，就喜欢到处走走，有时候到农民家里串门。

“很诚实的人呀！”刘子成说：“从来没有扯谎的，说什么，就是什么，绝不亏欠人。我想，中国最好的人，就是我们队里的农民。”我也有同感。这里离大城市几百里，山水隔绝了外界，空气是清新的，水是纯净的，养育了一代又一代善良的人。

已经走到有人家的地方了。忽然，一个黑影忽的从台子上窜下来，很快到我们身边，是一条狗，它绕着刘子成，亲热地喷着响鼻。一个女孩子在台子上叫着：“虎子，虎子！又调皮了！”虎子便跑回去，那女孩问：“是知青吗？”刘子成应了一声。女孩说：“是小刘啊，来家坐坐吧？”刘子成说：“算了，有同学一起，我们就走走。”女孩说：“同学怕什么呀，来，喝点水！”一个苍老的声音问：“秀子，谁呀？”女孩回身说：“是知青哩！”老人便说：“知青呀，来坐坐！”刘子成对我说：“去坐坐吧！”我们便走上台子，进到屋里。

也是茅屋，和知青点的一样。堂屋里点着油灯，一个五十来岁的老乡拿着几尺长的烟袋，站起来迎接我们。女孩跟在我们身后进屋，那条狗乖乖地伏在门外。

女孩子好年轻！大约只有十六七岁，相貌很甜，大大的眼睛，圆脸，柔和的嘴唇，长辫子，一米六的个子，看上去很单薄。她从灶上提下水壶，把热腾腾的开水倒一碗，递给刘子成，笑盈盈地说：“小刘哥，喝吧！”又给我一碗。

这水有甜味。细看，带黄色，是用某种植物泡的。

坐在一条矮矮的长凳上，刘子成和他们拉着家常。这家人，就父女俩，女孩子是公社初中毕业的，刚回到队里不久，已经是社员了。女孩子读过书，对外面的世界很感兴趣，不停地问这问那，对大城市的一切都感兴趣。问长江上的轮船，是不是有三层楼高？飞机飞进城市，会不会碰到楼房？还问大城市的街道，到夜里熄不熄灯？刘子成则像个大哥哥，耐心地讲解。有些问题，其实我们都回答不上来，就笑着说：“我也不知道。”女孩子便失望了，微微哼一声，有些不屑。不过一会她就快乐了，她父亲叫她去灶上为我们换茶，她轻盈地站起来，一边走，一边哼着：“我是公社小社员哪，手拿小镰刀啊，身背小竹筐……”哦，她才刚刚接触农活，新奇感还没有消失。

这家人家，实在贫穷得很。在农村，家里没有劳动力的，工分不多，就没有收入。他家只有老父亲一个劳力，家里就空荡荡的，连一般人家都有的装粮食的大木桶都没有，粮食堆在墙角，用一张竹席圈着。板凳也只两只，桌子很矮，黑黑的，桌上有几只碗，里面是黑乎乎的腌菜和泡萝卜。老父亲和这里所有的农民一样，善良而近乎有些口吶，我们说话，他就在一边微笑着看着，时不时把烟袋吸一口，慢悠悠地吐出浓浓的烟雾。

坐了一个小时，我们告辞，老父亲说：“秀子，送送知青！”秀子高兴地走在我们前面，那条黄狗也站起来，摇头摆尾，跟在女孩子身后，直到走出住有人家的台子，女孩子才回去。看她在夜色里几乎蹦蹦跳跳地走着，狗跟着她，很快就没入黑暗中。

回到知青点，灯亮着，那几个还没睡，围着桌子说话。看我们进来，都笑了笑，也没说什么，看来刘子成独自出去，他们早已习惯。

这是我第一次看见秀子。

再次去那里已经是几年后。那时候这里已经进行了几次招工，大部分知青都招回了省城，刘子成小组里，那四个都招走了，只留下刘子成一个。

我又走过那片竹林。

刘子成门上一把锁。他到哪里去了呢？问旁边台子上居住的农民，一个大婶说：“小刘啊，可能去帮秀子家种自留地去了。”按照她指的方向，上一个坡，远远看见在下午的阳光下，两个人在一块地里翻土。走近去，是刘子成和秀子。看见我，刘子成笑了笑说：“你到我那里，没有人吧？在这等等，一会我们回去。”秀子也羞涩地望着我笑了笑。她成熟了，和过去的纤细相比，现在她丰满了许多。她穿一件水红褪色的旧春装，拿一把锹，两手握把，一只脚用力踩着锹，将泥土翻起来。因为用力，白净的脸上泛起两朵红晕。我对她说：“你歇歇吧，我来。”她抬起头说：“那怎么好意思？”还是把锹给了我。我接过她的锹，用力挖起来，一会，秀子却从刘子成手里拿过锹，低头挖土。刘子成就坐在旁边田埂上。

太阳西下，大地一片苍茫，远处的高山呈现深黛色，我们停止挖土，扛着锹回去。到一个岔路，秀子轻声对刘子成说：“谢了小刘哥，我回去的。”又对我羞涩地一笑，转身朝那边台子走去，她家在那里。刘子成和我进屋，赶紧烧火做饭，饭刚熟，秀子忽然走进来。“小刘哥，我爹让我给你们送点腌菜来。”她手里捧着一个小陶罐，罐里是腌制的蒜苗。刘子成把蒜苗倒在碗里，说：“你就在这里吃吧？”秀子嫣然一笑：“我回去的。”说着提起陶罐，像来时一样，很快就出门，眨眼就走出老远。

夜里，我们俩躺在铺上，刘子成对我说了很多话。他对招工已经不抱什么希望，因为他父亲有历史问题。“就在这扎根吧！”他无可奈何地说。

问那几个伙伴，三个回了省城，杜丽被一个护士学校招去，在一个地级市。“总比乡下好。”刘子成叹息一声。我问他，杜丽，是和何汉斌要好的女孩子吗？那他们不是分开了？刘子成说，什么要好！在乡下，都很苦，互相帮忙罢了。真要到了城市，能不能在一起，还真难说，环境变化那么大！

我们谈到秀子。他说，秀子很可怜，从小母亲就死了，是爹把她带大，秀子学习成绩很好，但是初中毕业后，她考虑到父亲的困难，主动放弃了读高中。“我们说是知识青年，其实哪里有什么知识！”刘子成说：“我只读了小学五年级。秀子却是真正读完了初中的。现在颠倒过来了，她叫我知青，我叫她农民。”刘子成笑了。这是实话，我们这些人，都经历过“停课闹革命，”充其量就是小学水平。

秀子很善良，对猫啊狗啊一些小动物都很怜悯，她家黄狗死了，秀子哭得很伤心。我一下子记起那年到秀子家去，那狗摇头摆尾地跟在秀子身后。

刘子成语言中，谈到秀子，有一种亲切，一种眷恋，我很快听出来了。刘子成感慨地说，大家都走了，留下他，好孤单！幸亏有秀子家对他很照顾，那父女俩都善。

“如果我在这里安家，除了秀子，没有别人。”他深沉地说：“开始她拿我当哥哥，我呢，正好没有妹妹，她就是妹妹了。可是时间久了，心里发生了微妙的变化，现在我要是一天不看见她，就觉得心里少了什么。好在都在一起劳动，总能见到。”

那么他是在恋爱了。想起那次来这里，其他知青都有好的，就他没有，现在他是有了。可是秀子，是农村户口呀，要是刘子成招工了，秀子怎么办呢？这个地方，既贫穷又荒僻，很难叫一个年轻人愿意永久呆下去，如果有了招工机会，谁都会毫不犹豫地离开。我们队里有个老三届的知青，下放不久就和一个当地女孩恋爱，不久结婚生子，谁知第二年招工，其他人都招回城，他因为已经成家，不属于招工范围，送伙伴走的时候，他痛哭流涕。

刘子成，会不会有那一天呢？是他哭，还是秀子哭？当然他可以选择哪里都不去，在这一片僻静的山坡上、竹林中，和自己心仪的爱人，相伴相依，日出而作，日入而息，像我们古老的祖先一样，静静地老去。可是那样，是要付出很大代价的，劳累和贫穷将影子一样伴随他一辈子。一年三百六十五天，几乎每天都要天不亮起来，面朝黄土背朝天，或栽秧，或割谷，或者挑着重担，在崎岖山路上颠簸。收入却是少到不可思议！一个工，两毛钱，只能买一盒低档香烟。两个工，才能在餐馆里吃一盘肉。买一双尼龙袜，要10个工！粮食限制，家家瓜菜代。与外界基本上是隔绝的，文化生活是零。这样的生活，从城市来的刘子成，他能忍受一辈子吗？

刘子成谈到这些，也很无奈，长长地叹息：“我是真不知道怎么办才好。”刘子成，虽然家庭成分不硬，招工总是错过，但是他毕竟是下放知青，知青是有招工离开农村的资格的。说不定哪一天，一个机会，他就可以从农民变为工人或者其他城市人员。而秀子作为土生土长的农民，户口已经牢牢锁在农村，没有半点移动的资格，城市对于她，永远紧闭大门。哪怕她嫁给城里人，户口也是绝对不能迁移到城里的。没有户口，就没有工作，也没有粮食供应，基本生存条件不存在。

法律不禁止城乡通婚，但是这种通婚唯一的存在方式，是夫妻几乎一辈子的两地分居。

这个地方，离省城千百里地啊！

苏白

可。。。。。。。。。。。

ぷ灵ふ狐ぞ

一声叹息。