知青岁月追忆：知青杨子荣

鹰之歌

他当然不是杨子荣。那个响亮的名字，已经永久的属于一个英雄传说。

但是他确实被叫做“知青杨子荣，”方圆十几里的农民，都这样叫他。他姓卓，只因为扮演了《智取威虎山》里面的侦察英雄，真实的姓名，反而只有很少的人叫。

乡村舞台，没有幕布，没有聚光灯，两个灯泡吊在竹竿上，因为发电机电力不足，灯是昏黄的。锣鼓倒是各有一只，却没有章法，到剧情紧张的时候，锣手就只顾拼命地“嘡嘡嘡！”鼓也不住气地敲，有时收不住，盖住了演员的唱腔。

乐器，是一把京胡和一把二胡，外加一只笛子，技艺都不是很精湛，却也能勉强跟着演员，吱吱呀呀的，维持着必须的音乐。

那时候上面布置下来，趁着冬闲演“样板戏，”一般大队，都只能演片段，只有这个大队，因为知青的参加，能够把一场“智取威虎山”演完。消息传出去，轰动方圆十几里，本大队的人不用说，其他大队的，也来了不少。

北风在高空吹着，冷气穿梭在场子上，场子里黑压压的一片观众。老太太们，坐着小凳，把孙子揽在怀里，老汉们抽着旱烟，腾起阵阵烟雾，外围是青年，都站着，里里外外，没有一千，也有好几百人。

“穿林海跨雪原气冲霄汉——”一句高亢的二黄导板，“杨子荣”翩翩出场。他头戴风雪帽，穿一件军大衣，里面黑色的卫生衣，罩黄色的马甲，马甲用粗帆布制成，上面用油彩描着虎皮的花纹，足蹬一双插秧用的长筒胶鞋，手舞一根马鞭。大队没有财力，只能因陋就简，装扮接近不伦不类，但是由于巧妙地在脖子上系了一条雪白的围巾，腰里紧束洁白的腰带，加上演员红红的脸膛，俊眼，剑眉，高高的鼻梁，一身英气，就把这一切的不合适，都带过了。奇妙还在那条马鞭上。马鞭是一根富有弹性的竹棍，两头扎着红通通的缨子，他巧妙地舞动着马鞭，时而腾挪跳跃，时而伫立亮相，不很亮的灯光下，红色、白色交相辉映，从整体上达到了一定的舞台效果。

整场演出，卓知青表现非凡。“天王盖地虎？”“宝塔镇河妖！”“脸红什么？”“精神焕发！”“怎么又黄啦？”“防冷涂的蜡！”字字铿锵，顿挫抑扬有余韵。做动作，一招一式，都按照电影里面来，昂首，挺胸，展臂，甩手一枪：“啪！”台下一片掌声。

和他配合的，是他们知青小组的一个男生，姓黄，个子矮矮的，豹头，环眼，声音如豺，天生的反派角色，他扮演“座山雕，”两个人，一唱一和，把个观众逗得哈哈大笑。其他几个知青，也有扮八大金刚的，也有扮解放军的，演技都平平，至于队里的农民青年，因为完全没有文艺训练，就更是差强人意。整场戏，只有杨子荣，英俊潇洒，闪亮无比，台词一个不错，动作一个不错。这样板戏，早已放过电影，放过广播，以至于家喻户晓。台上唱什么，台下跟着哼什么，什么时候该亮相，什么时候该踢腿，观众心里都有谱，稍微错一点，就有人知道。像他这样的主角，能够整场演下来而不留下明显的破绽，已是不易。毕竟，只是一个小小的农村宣传队，毕竟是没有老师也没有专业导演的！

同学告诉我，整个宣传队，卓知青是导演。排练时，他对每一个角色都能提出意见，腰怎么躬，枪怎么拿，如何在脸上做出惊愕的表情来，他都不厌其烦，讲给人家听，更多的，是当场做给人家看。他本不是演员世家，一切都仅仅来自于揣摩，那年他只有二十岁啊，足见其天资聪明！那些农民孩子们，懵懵懂懂，跟着他学，慢慢也都能入角色。而他自己，在无数次的重复中，演技也越来越熟练，当之无愧地成为宣传队的核心。

夜里演出结束，大队为演员们准备了夜宵，小麦面条，每人可有一大碗。戏要收场的时候，炊事员早已煮好了面条，用大桶热腾腾的装着，在台后面等待。戏一完，大伙就闹哄哄地去后面，各人一碗，蹲在地上吃。那里有灯，亮亮地照着，参谋长、小常宝、座山雕、拉二胡京胡的，一无例外，亲亲热热围聚一起，脸上带着胭脂，嘻嘻哈哈吃着面条。有些观众没有走远，趁这机会，到后台来近距离观看演员。一些女孩子们，站得远远的，眼睛不离英俊的杨子荣。一直到演员面条吃完，收拾东西离去，女孩子们才恋恋不舍地离开。

这个在台上驰骋纵横的英俊小生，知道打动过多少女孩子的心？那时候不兴追星，但是羡慕和思念是绝对允许的。

可惜天下没有不散的宴席！演出几场之后，任务完成，大队下达解散宣传队的命令，所有演职员，立即解甲归田。卓知青，脱下演出服装，穿上属于他的破棉袄，照例缺少扣子，一根草绳系腰，风雪帽也换了，一顶“狗钻洞”牢牢地罩住脑袋，挑着泥巴担子，“嘿嘿”奔走在田埂上。与别人不同的是，在挑着空担子的时候，他会把“狗钻洞”卷起来，露出嘴巴，悠闲地哼“智取威虎山，”一曲又一曲。

我和卓知青曾有几面之缘。

我的同学下放在他们大队，他对我们这些后下放的十分关照，交往之间，体现了老大哥的风格，大家谈起他，都很尊重。据说有一回，一群不速之客闯到了我们同学那个知青点，对组长L君很不客气，是卓知青和黄知青两个，挺身而出，面对十来个陌生人，护卫L君免于尴尬。这种行为，无论如何，是仗义的。

第一次见到他，是在一块麦田旁边。

时间是在六月，太阳毒辣辣地悬挂在天空，我们在割麦子，汗流浃背，麦芒不时飞进背心里，叫人痒痒的。忽然听到有人叫我。抬头一看，是同班同学L君，一起的还有两位，不认识，看年龄比我们大。我走到地头，L君介绍，他们去县城，从我们这里路过，这两位，就是他们大队老三届的，一个卓，一个黄，因为听过他们的仗义，我便赶紧握手。卓知青稳稳地握住我的手，稳稳地说：“你还是去劳动吧，时间耽误长了，影响不好。”看他年龄，也才二十左右，说话却有成年人味道。我回身一看，地里面，我割的那一垅，已经落后了，便拿出钥匙，叫他们先去我的寝室休息，我收工就回。一会工间休息，我飞快地跑回屋，他们正稳稳地坐在屋里，慢条斯理地说话哩！我从枕头下面拿出两毛钱，一口气跑到集上，买了盒香烟跑回，将烟甩在铺上，扭头又去割麦子。听见身后卓知青嘿嘿笑着说：“你这个同学，挺义气啊！”

那时候在知青中，评判一个人，义气与否，是首要标准。这义气，包括待客，也包括关键时刻为朋友两肋插刀。

中午在我们厨房吃饭。厨房不大，加了三个客人，就挤得满满的了，女同学便离开厨房，到她们寝室去吃。我们四个，围着一个脸盆，里面是半盆凉拌黄瓜，没有油，盐却是不缺，一口饭，一块黄瓜，吃得很带劲。放下碗，卓知青说：“谢谢你的招待，改天去我们那里玩？”L君说：“改天，是哪一天？”卓知青说：“总不能说是今天吧？”L君说：“今天先给我的同学唱一段。”又笑着对我说：“你不知道他吧？我们公社有名的杨子荣！”我那时也是喜欢样板戏的，听说他会唱，喜出望外。卓知青看我的样子，稳稳地说：“要唱，我们到屋里去。”于是转到我的寝室。正中午，外面没有一个人，空旷的稻场上，一头牛歇在树荫下，两只小鸟在牛身上，蹦蹦跳跳地寻找虫子吃哩！卓知青到门外看了看，回到屋里，笑着说：“那我就献丑了！”顷刻间，他的表情严肃起来，看得出他在运气，忽然，一声惊人的高音从他嗓子里亮出：“穿林海跨雪原气冲霄汉——”随着声音，他昂首，挺胸，做了个亮相动作。只这一句，非同凡响，引来隔壁的女生们都来看。卓知青不看他们，旁若无人，继续唱下去：“党给我智慧给我胆，千难万险只等闲，为剿匪先把土匪扮，似尖刀插进威虎山……待等到与战友会师百鸡宴，捣匪巢定叫他地覆天翻！”他一口气唱下来，并无一丝阻碍，其间不断变换着表情，尤其那眼睛，炯炯有神，时而远望，时而沉思，灵活多变，传递着急剧变化的剧情，这一刻，刚才温文尔雅的知青不见了，眼前活脱脱一个豪气万丈、有勇有谋的舞台英雄！到最后一个字，他两手举起，身体微微抖动，直到最后的拖腔结束，戛然而止，身体定格在亮相。我们都被他的气势所震撼。女生们笑着说：“唱得真好！”卓知青霎时收了架势，脸上恢复了寻常，谦虚地对她们说：“好玩，好玩。”

这是他第一次“亮相，”给人留下奇异。不久，本地大演样板戏，他们大队首场演出那天，L君邀请我去看。看完演出，等他们蹲在后台吃过面条，卓黄两人匆匆到我们这里说：“走，到我们点去！”他们的点，一所很旧的瓦屋，过去是做仓库的，当年这里住过七八个知青，如今只剩下两个。我们烧起灶来，将他们预备下的荞麦面条煮了，各人吃了一碗，趁着热气，都挤到床上去。两张床，一个上面坐两个。夜里很静，外面北风呜呜叫着，风从窗户缝隙里钻进来，那盏豆大的油灯不住地晃动着，卓知青意犹未尽，讲了许多他们知青点的故事，后来，又讲起他的家世来。

他的双亲都没有了！这叫我们惊骇。都只有十几二十岁，没有父母，真是难以想象。

卓的父亲，曾经在长江上拥有一艘大驳船，他长年累月在江上漂流，把妻儿放在家里，卓知青小时候，和一个哥哥，一个妹妹，由母亲带着，在一条僻静的小巷里居住。母亲是一个恬静的家庭妇女，她会做女红，还会讲古老的故事，会唱古老的歌谣，三个子女，在她抚育下，都具备了一些基本的文气。忽然一天，噩耗传来，父亲在江中翻船，下落不明！一个多月后，父亲被找到，已经是在下游百里之外的江水里。母亲哭肿了眼。这个小小的家，顷刻间只留下孤儿寡母，日子便艰难起来。更糟糕的是，父亲虽然已去世，但是他的成分没有变，仍然是“资本家，”这就给家人带来无穷的灾难。为了子女，母亲去街道小厂做工，微薄的工资，支撑着家庭的用度。也是为了孩子，她拒绝了一切改嫁的劝说。为了孩子，她使出了所有力量，却最终没有看到孩子长大。卓知青十二岁的时候，母亲患病去世，从此家庭的重担就落在大哥身上。街道为了照顾这个家，让十七岁的大哥去工厂做了工人，这在当时，是极其罕见的，小小年龄就有了工资。大哥是个懂事的孩子，他牢记着母亲的临终嘱托：把弟妹带大。发的工资，他一个钱也舍不得花，都用在弟妹的生活上。也不过是十几岁的孩子吧，他竟然学会了又当爹又当妈！到弟妹初中毕业，却都下放农村，而且都是不能招工，当哥哥的，便把全部心思，都放在远方的弟妹身上，完全放弃了个人的生活。

“我哥二十好几了，一直不肯谈对象！”卓知青深沉地说：“我哥一表人才，又聪明，又善良，哪个女孩都喜欢他的！可他自己就是不肯交朋友。说了，弟弟妹妹不招工，他绝不成家！”

我说：“那么你们的招工，不但是你们自己的事，还牵涉到你哥？”
卓知青说：“就是。我们必须早点有个拿工资的单位，不能耽误哥哥一生呀！不过我和你们不同，我没有爹妈了，不一定非要回家乡不可。我可以四海为家。”说这话时，他看着地上，呆呆的，似乎有许多无奈。

这个“杨子荣，”和我们有很多不同，他的情况，太特殊了。

鹰之歌

我知道有许多女孩子喜欢“杨子荣。”

甚至是暗恋。多才多艺的帅小伙，要想不动心，难。

卓知青身边，总是不缺乏女孩子。当初和他一起下放的女同学陆陆续续招工走了，她们起初还给他来信，时间久了，渐渐淡散，只有一个女同学，一直没有中断和他的联系，她甚至明白告诉他，她将一直等待着，直到他有一天也招工回城。但是卓知青决然拒绝了。

新知青来了，其中有女孩子也喜欢他，她们喜欢和他一起谈话，一起唱歌，家里带了好吃的，藏着给他吃。男女相处，总有温馨，但是卓知青严格制约自己，绝不越雷池一步。他对L君说：“没有那个条件呀，敢乱想么？我将来能不能回城，是个未知数，怎么能随随便便，连累人家呢？”

村子里的农家女孩，比起女知青，自知条件更逊一些，但是也有大胆的，在日常劳动中尽着可能，对他表示好感。有一个女孩叫凤菊，长得十分漂亮，也十分单纯，她叫他“哥，”家里做了小麦馍馍，她会偷偷的拿几个，把他叫到村外小港边，看着他吃完。又为他洗被子，缝衣服。卓知青对凤菊，自然心存感激，改田的时候，一挖两挑，三个人，挑土和上土轮换着来，上土要舒服些。轮到凤菊挑土，都是卓知青代劳。收工的时候，他常常替凤菊扛着锹。有他在，谁也不许欺负凤菊。他常常笑着对大家说：“凤菊是我家小妹呀！”

他是真把凤菊当妹妹了。兄妹之间，叉手不离方寸，从不开过头的玩笑，真可谓规规矩矩，清清白白。凤菊对他，倒是真有好感，只是想想自己农村户口，人家知青总是要走的，就把一份情埋在心底了。终于有一天，家里给凤菊说了婆家。凤菊出嫁前，两人在那条小港边谈了半夜。第二天，卓知青把哥哥寄来的十元钱，买了一件毛衣送给了凤菊。

才二十来岁，他却具有极强的克制力！特殊年代，特殊家庭，从未听过他叹息自己的命运，却对远在几十里外的妹妹，一心牵挂着。妹妹比他小两岁，下放在本县一个山里，那里也经过了大招工，知青点只留下她一个。卓知青时刻记着妹妹，山区缺乏蔬菜，每过一两个月，他会把自己种的青菜用袋子装了，一根扁担挑着两只袋子，来回八十里，早上出发，回来天已黑透。

终于有一天，听说他妹妹招工了！就在本地，一个镇邮电所。那地方很偏，方圆多少里的山，一个孤零零的小镇而已。但是毕竟是国家单位的人了，拿工资，吃商品粮，这些，都是农民一辈子也望不到的，只有知青有这个资格。家庭出身不好的知青，也不是绝对不能招工。省城的国营大单位，一般不要他们，但是集体小企业，拉板车，做搬运，还是会招几个。至于县级以下单位，尤其是偏远的小镇，做售货员，邮递员，或者山里的煤矿、磷矿，因为条件好的知青不大愿意去，招工时候的限制就更少了。卓知青的妹妹就是遇到了这个机会。

妹妹的问题解决了，卓知青的眉头少了一个大锁，尽管工作地点不是很理想，但是作为他们这样的家庭出身，也是别无选择。他妹妹生得漂亮，到邮电所不久，一个驻军军官爱上了她，两人结为夫妻。后来，她跟着丈夫，回到了丈夫老家，也是个大城市，她最终在一个事业单位做了会计，晚景是不错的。

我有幸见到了卓知青的大哥。那是他妹妹招工不久，大哥请了假，来乡下看望弟妹，离开的时候，弟兄俩经过我们队。

弟兄俩，轮廓十分相像。都是浓眉大眼，高高的身材，眼睛里都有着善良的笑。只是从相貌上看，他大哥比他大很多，似乎三十好几，实际上，那年他大哥只有二十几岁。对于家庭，承担了很重的担子，所谓岁月催人老，指的就是他啊！

“再好了，我家就是弟弟一个人的问题了！”大哥笑呵呵地说。

脸盆里，照例是腌黄瓜，另有一碗白菜，吃着饭，他大哥温和地说：“我弟弟有你们这些好朋友，很幸运啊！你们知青，都很讲义气，难得啊！”
我说：“小卓对我们，也一样。”

他大哥说：“人生，说长很长，说短也就是一瞬间的事。患难时期，朋友间的友情，是很珍贵的！到将来你们老了，回想起这些，体会就更深。”那语气，完全是长辈似的。

卓知青在哥哥面前，话不多，默默吃了饭，我送他们上路，走了好远，他大哥还回过身来，向着我挥手。

不久，我被招工回了省城，一起的有许多同届的新知青，而卓知青他们那批比我们下放早的，还有不少留在农村。家庭出身的帽子，始终牢牢戴在他们头上。

到最后一批知青被一网捞回省城做搬运工的时候，也没有发现卓知青。有人告诉我，卓知青在最后的政策落实之前，被一个山里的煤矿招去了。那个矿是县办的，规模不大，说了，去了就是下井采煤，因此知青都不大愿意去。只有卓知青说：“这么高的工资啊，我去！”那时候，他已经下放七年了！谁也料不到，半年之后，就有政策下来，所有的知青，都返回了省城。不管怎么说，他有了单位，有了工资，他大哥可以松一口气了。

记得他说过因为父母不在，他可以四海为家。

那么就是求仁得仁了。

ぷ灵ふ狐ぞ

照业哦！