知青岁月追忆：竹林深处有乡音

鹰之歌

我们下放地方，多的是竹林。
屋前屋后，都栽着竹子，站在大路上，举目四望，村庄都被竹林簇拥，凡有炊烟，那炊烟都是从竹林上面升起的。这些竹子，一把粗，几丈长，一根根直直地指向天空，互不纠结。太阳当顶的时候，阳光会从缝隙间洒进竹林，印下一地斑斑驳驳，林中的小动物们，便在这绿黄相间里奔跑跳跃，出没于青草之中。清风穿过竹林，一路擦拭着竹叶，发出窸窸窣窣的声音，走在林中小路上，耳听风吹竹叶，眼映一片绿幽幽，真是赏心悦目。
春天将尽，夏天姗姗来迟，这个季节，雨水往往连绵不绝，黄昏时候，躺在小屋里，外面是连天连地的雨声，密密的雨点在竹林中滴滴答答，汇成一片单纯的乐音，那声音直接润入你的心底，洗去千般杂念，使你在一片安宁中舒坦入眠。若夜静更深，一梦初醒，无边的黑暗中，听雨打竹叶的交响，那时候世界分外清净，心灵一片晶莹，静思中，会感到大自然的神秘，对人生产生无尽的遐思。
可爱的竹林！第二故乡悠远的标志。片片清幽的绿色中，曾掩藏我多少少年心思？

在火热的七月，我们去离生产队十里外的湖区收割稻子。湖区，过去是一片荒地，公社化之后，将荒地开垦出来，每个生产队各分了一块，这里地势低洼，水源充足，一般都是种的双季稻。七月，是最忙的时节，收割早稻后，紧接着就要插下晚稻，所以每一个劳力，都是不能有片刻歇息。劳力不足，我们知青也顶正劳力，队里派我赶驴车，负责把收割下的稻子从湖区运回稻场上。
一头老驴，拖着一辆板车，高高一车稻捆，我紧握车把，手里舞着一根马鞭，却一次也舍不得落在毛驴身上，宁愿自己帮一把力。光秃秃的大地，火辣辣的太阳直直地泼下来，嗮得我汗流光，全身发焦，毛驴也热，也累，不能虐待，动物不会说话，可它也是条命啊！
好不容易，走到有人家的地方。大路旁边不远，一簇簇竹林在风中摇曳，竹林里掩映着农家草屋，这个时候，青壮年都不在家，村子里一片寂静。路边有树荫，还有个水塘，我把车赶到树荫下，解下毛驴，牵着它到水塘边，那驴见了水，不顾一切地挣扎着去喝，看着叫人伤心。
热天，喝了水的毛驴不能立刻出力，要让它歇一下。我将毛驴栓在树荫里，自己也坐在草地上。忽然发现有一只轮胎瘪了！过去一看，真是轮胎消气，一定是天热爆胎。这可如何是好？手头没有工具，而且满满一车稻捆，要补胎，必须把车上的稻捆卸下来，补好胎再装上车，我一个人是不能做的，必须要帮手。这里离我们队，至少有四里地，队里没有劳力，回去也白搭。再说把车和稻子、毛驴丢在这没人的地方，我也不放心。一时真是手脚无措，不知如何是好。
忽然大路上开来一辆拖拉机。是一辆手扶式，司机是一个四五十的汉子，高高的额头，瘦脸颊，眼睛那里密布皱纹，瘦瘦的身躯，随着拖拉机颠簸。拖拉机拉着满满一车稻捆。有拖拉机，就有补胎工具！我赶紧站起身到大路上，摇着手，叫拖拉机停下。司机把拖拉机停在我面前，问怎么回事？我告诉他爆胎了。他“哦”了一声说：“你跟我来吧！”说着把车开向村子里，我紧紧跟着，拖拉机开进村子，到稻场上，几个老汉见到拖拉机，叫着：“老谢，老谢！”司机应了一声说：“这个青年（我们那里把知青叫青年），车胎破了，我给他弄弄。”他的口音有些奇怪，本地语调，却明显含有很重的杂音，足见不是本地人。
司机见我愣着，笑笑说：“走，到我家去！”跟着他，绕几个弯，走进一个竹林掩映的台子，台子上三间草屋，左边一间厨房，右边一间放杂物，正面是住房，一个老奶奶从屋里出来，问他：“回来有事啊？”这老奶奶的口音，完全是省城的，和我们知青一模一样！司机说：“这个青年的车胎破了，我帮他弄弄。”老奶奶笑着问我：“你是省城的知青啊？”我说是。她又说：“我们是老乡哩！”司机说：“老乡，遇到难处了。”他从杂物间提出一个包，叫我拿着，他自己另外提了一个千斤顶，对我说：“用这个，省得你折腾。”哦，这太好了，有了这个顶，不用卸车了。
我们回到大路上。他熟练地用千斤顶将车轴顶起，扒下外胎，抽出内胎，找到破口，很快就用胶水补好。装上胎，打好气，松开千斤顶，车稳稳地落在地上，车胎再也不瘪了。
我感激地说：“老大爷，谢谢你啊！”他哈哈大笑，用省城口音说：“什么老大爷，你该叫我谢师傅！”师傅，是省城对人的尊称，本地，都是叫大爷大妈。
我诧异地问：“您真是从省城来的？”他点点头：“还能有假？你没听我**口音吗？我是在外面久了，闹了一口南腔北调。”没想到在这里遇到老乡，帮我解决了大问题。我再三感谢，请他有空去我们那里做客。他笑着说：“做客没有时间，你要有空，到我家来。我妈喜欢你们这些家乡的青年！”
说话他帮我把毛驴套上，说：“你去吧，做活要紧。”说着拿起鞭子，在空中“啪”甩了一下，毛驴赶紧起步，我拉着车，再说谢谢，很快离开了那里。
回到稻场上，队长问我怎么这么半天？我说了车胎和谢师傅的事情。队长说：“老谢啊，是你们老乡，来这里多年了！”原来老谢是大队拖拉机手，大家都认识他，是省城下放的，家安在紧邻我们的四队。队长嘱咐我，老谢帮了我们队的忙，你去仓库领二斤面粉，做几个馍，有空去他家，感谢一下。贵人不可贱用。
我说老谢很能吗？队长说：“那是个全面手，什么都会！大队的机械，都是他一个人照应。又和气，肯帮忙，你可以跟着他好好学哩！”

第二天晚上，我把几个馍用袋子装了，提着去老谢家。
下了大路，穿过竹林，看见昨天那个住有人家的台子，最东头一家是老谢家。
正屋亮着油灯，一家人正吃饭。我走进去，说了队长的感谢，老谢说：“你们队长这么客气啊，乡里乡亲，帮帮忙，应该的。”老奶奶就给我倒水。他家四个人，除了老人，还有两姐弟，老谢介绍，是他的儿子和女儿。两人对我看了看，没有说什么。看他们年龄，和我不相上下，老谢说，他们一家，到这里十几年了，儿女都在做农活，他开拖拉机，老奶奶做饭。老奶奶问我，是省城哪里的？我说了地方。她惊喜地说，离我们老家很近呀！接着问了好几个地名，我一一回答了她。说到一条小街，已经拆了，她很惋惜地说，可惜，那条街，原来我每天都要走几趟！
他们是三年困难时期，省城压缩人口，到这里落了户。
“我们来的时候，好困难！”老奶奶说：“竹生只有五岁，菊生八岁，都是只能吃不能做的，口粮都不够！没法子，我去野地里挑些野菜，掺在饭里吃。他爹刚来的时候，只算半个劳动力，好苦好苦！”老奶奶说着撩起衣襟拭眼睛。一直没说话的姑娘开口了：“您就是话多！说这些干啥？”说着站起来就进了厢房。看得出，两边的厢房，一边是老奶奶跟菊生姑娘住，另一边是老谢跟竹生住。
外面忽然一声鸡叫，老奶奶立即起身，口里叫着“嚯嚯！”走到外面去，听见她在鸡笼那里鼓捣，一会进来说：“好厉害的黄鼠狼！我把窝上压了两块砖。”对我说：“你们喂鸡没有？一定要注意黄鼠狼呀，那鬼家伙，稍微不防，就做坏事！”老谢笑着说：“我妈，老母鸡是她的命！”老奶奶说：“你们都晓得鸡蛋换油盐呀！不是我防得紧，早被偷光了！”
竹生吃了饭，对老谢说：“爹，我去园子里把黄瓜栽了，再不栽，秧要老了！”说着站起来，去屋角拿个小铲就出门。这里农民，白天要出工，自留地都是夜里种。老谢看着儿子背影，轻轻叹口气。我见他们有事，便提出告辞。老奶奶再三说，有空来玩呀，咱们是老乡！我走下台子，回身看见老谢提个水桶，也去自留地了。
从此就认识了这一家。慢慢得知，老谢原来是右派！他曾经是省城机械学院的教师，因为说错了话，被戴上帽子，开除公职。先在街道做临时工，粮食紧张那年，街道动员他下放农村，他便带着老母，两个孩子，来这里落了户。刚来那几年，大伙不了解他，都对他保持警惕，时间久了，看他很和善，又懂不少知识，大队干部就慢慢不是那样管他了。后来大队买了拖拉机，没有懂机械的，就叫他当了拖拉机司机。现在他家在本地是不错的，两个孩子都能出工，老谢开拖拉机，时不时能在外面打点牙祭。老奶奶也能干，会做鞋子，还会种菜园，喂鸡养猪，所以每年年底，他家总能分到一些钱，不像那些没劳力的，年年超支。
我们小组的女生，听说有这样一家老乡，也跟着我去玩，慢慢跟老奶奶很熟悉了。老奶奶说，老谢早已习惯了这里，现在开拖拉机，也算不错的工作，就是那个右派帽子，老是不能摘，虽然这里人好，不亏待他们，但是有那个帽子，总不能抬头，比如开会传达什么，老谢就不能进会场，但是又不能不去，往往只能坐在会场外面。最叫老奶奶操心的是菊生，这姑娘从小就很闷，如今已经二十多了，不许家里人说婆家，一说就吵架。老奶奶叹息着说：“我总说，我们不是知青，是压缩的，我们是不能回城的，你还等什么呢？找个好人家嫁了，你也好，我们做老人的也放下一个心。她就是不听。有什么办法？”其实菊生也不是她说的那样，我一个人去，她不理我，我们小组的女生去了，也能和她谈谈说说。她在农村十几年，习惯思维都和农村女孩差不多，但是毕竟是省城出身，还是有些城里人气质。最与众不同的是，她的床头，放着一本《青春之歌》，书角都卷起，足见她读过无数遍。她对我们小组女生说，她实在不愿意像村里的女孩那样，随便嫁一个人，一生就生孩子，出工，养猪，夜里种自留地，那样有什么意思呢？我们听了，只能沉默。她说的有一定道理。但是我们都知道，她跟我们不同。她的定位，就是在农村啊！
竹生倒是跟他姐姐不同，很能随遇而安，这一点像他父亲。我去了，竹生总是跟我谈这谈那，多是地里的事。竹生有一个要好的姑娘，是本队的，那家人家也喜欢他，因为如果姑娘嫁给他，就不需要离开村子了，那么父母一辈子都可以看着姑娘。竹生又勤快，性子又温和，那家人，已经跟老谢谈了几次，要把女儿嫁过来，老谢因为想把房子上的茅草换成瓦，钱不够数，一直没有定下来。有一回我看见那姑娘了，叫金兰，圆圆的脸，翘鼻子，眼睛也是圆圆的，很温和。看见我，红着脸说了个“知青呀？”就没多的话。跟竹生进到厢房，却听见她叽叽咕咕，不停地说。一会两人出来，一个拿锹，一个拿铲，笑着去自留地。这两个，要是成了家，是很和美的一对。
有趣的是，这姐弟两个，都能说两种方言。一种是本地的，另一种是省城的。他们家内部，或者和我们交谈，说的是省城话，到了外面，一口标准的本地话。两个老的就不同了，奶奶只说省城话，父亲是南腔北调，可见人的语言，只有年轻时候具备可塑性。
我们小组的女生，很善于和人沟通，竟然从老奶奶嘴里，知道老谢的夫人还在省城！也是教书的，那年跟老谢离了婚，带着他们的小女儿过。一晃十几年，就是小女儿，也跟我们差不多大了。老奶奶很想念最小的孙女，但是没法子，不能见到。奇怪的是老谢两口子，都离了婚，却都没有再找人。老谢在这里，好些人给他介绍寡妇，他一律不谈。省城的夫人，也是至今单身。既然这样，离什么婚呢？我们实在不懂。

鹰之歌

老奶奶的来历不平凡。
她的丈夫，竟然是黄埔军校的！黄埔六期很有名的一个教官。许多当今军队高官，都是他的学生。那年他带兵进鄂豫皖苏区，被红军俘虏，做了红军教官，还给家里来了信的。可是不久鄂豫皖搞肃反扩大化，他无声无息地消失了。夫人从此孀居，带着独生子。她不改嫁，自己吃尽了人间的苦，什么苦工都做，硬是咬着牙把儿子带大，还让儿子受了中等教育。到儿子落难，她又和儿子一起，带着孙子孙女到这偏远的乡村，胼手胝足，创下这片生存的基业。老奶奶没有文化，却懂很多我们不知的事情，思维是警醒的，说话很有分寸，叫人只有听从。
老奶奶会做很多鞋样，我们小组女生常常向她学。老谢夜里老是出去串门，他在本大队交游很广，也正是凭这个，开拖拉机的好事能稳稳做着，不然像他这样的出身，人家随便一个借口，就可以让他离开机械，扛起锄头下地。竹生晚上也不大在家，金兰总有借口叫他出去。只有菊生陪着奶奶。我们去了，那家就热闹些。乡下要节约灯油，在有月亮的夜里，灭了油灯，几个人拿凳子去正屋外面，就着月光绱鞋，一边听老奶奶说古话。
四下是一片幽幽的竹林，在夜风吹拂下，林中有簌簌的乐音。月亮在高空，银盘一样，缓缓穿行云中，月光洒下来，地上一片银白，老奶奶讲她们家族的故事，更多的，是向知青询问，那个长江边的古城，离别十几年，发生了哪些变化呢？她说出了许多老地名，老餐馆的名字，问省城人现在还吃早点不？油条、面窝、热干面现在卖多少钱？说了几个剧院的名字，问现在是否还在演戏？她甚至唱起了过去的老歌，是五十年代的：“王大妈，要和平，要呀么要和平……”这歌连知青都不会唱。老奶奶自豪地说，那是抗美援朝时候，她还参加了居委会里为志愿军做军鞋的工作。那时候她还不老，所以能出去做事，居民委员都很尊重她。“就是他爹呀，”她指着菊生说：“为人太直，说话没有轻重，闯下那样大的祸！要不，我们现在还住在那里。菊生竹生还不是和你们一样，做知青？”听得出，她对知青是很羡慕的。确实，知青，是可能随时回城的。
菊生在我们去后，渐渐也开朗了许多。奶奶说话，她不再打断，有时还顺着说几句。像这样无拘无束地说话，那月亮渐渐向西，竹林中传来脚步声，老谢走出竹林，大声问我们：“还不歇息啊，明天不出工么？”他走上台子，我们便站起来，去收拾板凳，老谢大声说：“莫管莫管，我来！”他麻利地将板凳拿进屋，进去点上油灯，扶着老奶奶进去。菊生对我们说个好走，我们便相跟着，走进竹林里面的小路，听着身边竹叶簌簌声，月光斑斑点点洒进竹林，道路看得很清楚，踏着一地碎光，默默无言，直到走出竹林上大道，才又说话。
在这人地生疏的乡村，来自家乡的这一家人，渐渐成为我们的亲戚，一个月，总要到那家去个两三次。
老奶奶忽然病了！乡下，得了病一般是不看医生的。就躺着，喝水，喝粥，等自己慢慢好。可是老奶奶有些日子不好了。问她，她总说不要紧，她知道自己，过些天就会好。
有天上午，我去公社送粮食，回来很早，路过四队，想到老奶奶的病，便吆着毛驴弯了路，去那家看看。
咦，老奶奶坐起来了！她坐在门前阳光里，两手端着一个簸箕，簸箕里是一些黄豆，她将黄豆里面的土粒、杂皮拈起来扔掉，将光滑的豆粒放进一个碗里。我将驴车停在台子下，走上台子，高兴地向她问好，问她吃的什么药就好了？老人高兴地说：“我吃的，是灵丹妙药哩！”说着转身朝屋里叫：“梅生，出来见见你知青哥哥！”
一个姑娘从屋里出来。她穿着一件水红色的确良衬衫，挽着袖子，露出白净的手腕，手上戴着一块手表，下面一条军绿色的长裤，脚下一双红色皮鞋，一看是城里来的。她约比我小两岁，中等身材，白净脸，眼睛宝石一样，气质十分优雅。不用问，这是那位留在城里和母亲一起生活的小女儿。
老奶奶高兴地说：“这是竹生的妹妹，她来了，我的病就好了！”
梅生是接到父亲的电报，从省城赶来看奶奶的。她没有下过乡，对这里的一切都感到新鲜，她问我，毛驴有几岁了？拉车的时候，你是坐在车上吗，它跑得快不快？听我说拉车时我必须站在地上，握着车把跟着毛驴一起跑，她眼睛里便露出失望来：“那多慢啊，跟我们城里拉板车的不是一样吗？”
老奶奶还在念叨：“梅生的娘，现在也想开了。过去叫梅生来，她是不许的。”
梅生便说：“您不要这样说，过去妈是看我小，怕路上不方便，现在我大了，她自然让我来了。”又补充说：“妈总是念您，说您不容易。”老奶奶显然得意了，说：“我有什么不容易啊，倒是你妈，一个人带着你，才不容易哩！”说着便去厨房做饭。
梅生今年读高中二年级，很快，她也要下放了，她很细心，问了我们知青小组的各种情况，问做饭做菜难不难？又问一般下放几年可以招工？这个我真不好回答。我们这里，有老三届的知青，下放四五年也不能招工，但是也有人下放半年就回城了。我说，你就到这里下放不好吗？跟着你奶奶他们，有人照顾你的生活。政策上，有“投亲靠友”一条，下放到亲戚家，也算知青。她看看奶奶，没有吱声，一会看奶奶不注意，她小声说：“我妈不同意我来这里哩！”这又叫我奇怪了，女儿到父亲身边，有什么不好？何况老谢，跟大队干部们关系都很好，她来了，肯定会受到一定照顾。
她解释说：“我爸戴着帽子哩！”哦，这才是她母亲的考虑。这个地方，远离城市，民间古风犹存，但是上面的气候还是顽强地影响到民间。比如开会，老谢就不能进会场。作为儿女，看见自己的父亲那个样，是很尴尬的。
忽然她问：“我听说你们知青，有很多自己的歌？”我说你怎么知道？她说她们街上也有下放的，回去把农村的歌唱给她们听，很好玩的，她想学一个，回去唱给母亲听。
“我妈很喜欢唱歌，会识谱哩，听了歌，她会记下谱子来。”原来她母亲，在一个小学教音乐。我想了想，把我们知青人人会唱的那首“知青之歌”唱了一遍，她两手支着下巴，很认真地听，听完了说：“好悲啊，要是你爹妈听见，会哭的。”她起身回到屋里，拿来一个本子说：“你把歌词告诉我。”我说一句，她记一句，不时要我解释一下。记录完，她遗憾地说：“可惜我妈没来，要不她能记下谱子。”又说：“几时有空，你教我唱会，我回去唱给妈听也一样。”时间已经不早，我得回生产队了，刚站起来，看见菊生匆匆回来了，扛着把薅锄，一见是从棉花地里回来的。她穿着件很旧的紫花布衫，袖口破了，下面一条宽大的长裤，膝盖上两块大补丁，脚下一双沾泥土的布鞋。由于常年嗮太阳，脸是红黑色的。和白白净净、亭亭玉立的妹妹站在一起，城乡区别分明。如果不是知道她喜欢读《青春之歌》，此刻她就是个村姑无疑。她快步走上台子，大声叫着：“奶奶！爹说中午不回，叫我们自己吃。”奶奶在厨房里应了一声，她将薅锄靠在屋檐下，对妹妹说：“你要是没事，帮奶奶做点事！”这话偏偏奶奶就听见了，她在厨房里大声说：“没有事她做！我叫她陪知青说话的。”梅生看我一眼，脸上露出一丝得意的神色，看看姐姐，马上收敛了。那一刻，她的天真显露无遗。
梅生在这里住了一个星期，金兰家里请她吃饭，大队一个和老谢很要好的副大队长也请她去吃饭，古老的乡村，那样贫穷，礼数却是不缺。我们小组商量，也请她来了一次，姐妹三个都来了，没有肉鱼，最好的菜，是豆皮烧大白菜。乡下的豆皮，是真的黄豆做的，大白菜没有化肥，没有任何调料，只有盐，味道却鲜美无比，一大脸盆，很快就吃完了。
梅生走的时候，由她姐姐带着，到我们小组和我们告别。“以后回城到我家玩呀！”她说。她来这一趟是有收获的，那个《知青之歌》她学会了，更重要的是，由于她的到来，奶奶的精神好了许多，她们三姐妹，多少年没有见面，这次团聚，奠定了她们将来的基础。

我们知青总是要走的。
小组陆陆续续，招工走了几个，到我被招工，已经是下放四年了。
我去老谢家，向这个来往几年的特殊老乡家告别。
竹生无动于衷，埋头整理他的瓜秧，只是说了个“路上小心！”老谢照例不在，菊生听说我走，倒有些不舍之意，她问我什么时候动身？到什么单位？几时正式上班？又说：“这下你妈妈高兴了！”眼睛里有些迷惘。我知道，她是触景生情，想起了她自己。一会，她到屋里拿出一双鞋垫给我，说：“没有什么送，这个你留着垫脚吧！”鞋垫上，绣着几只竹子，用绿线，锈在白色的底上，竹节、竹叶都清晰，可谓活灵活现。老奶奶听说我要走，念叨着说：“走吧，年轻人，都走吧，到省城去。我老了，回不去了，我的老骨头就埋这儿了！”可以听见，话语里多少有些伤感。老人，离开老家十几年，心里是想着那儿的。
第二天很早，有人敲我的门，是老谢。他拿着两只口袋，对我说：“你要走了，这有两袋花生，一袋给你，一袋烦你带给梅生。”稍犹豫一会，他说：“你要是遇见梅生娘，给我捎个口信，就说她带梅生这么些年，苦了她了！”说完低下头，慢慢转身离开。
我懵懵懂懂的，跟着一车喜笑颜开的知青，飞一样回到省城。第一件事，是将那袋花生送给梅生。谁知梅生已经下放了！家里就她母亲一个人。她也有五十年纪，不显老，音乐教师，不吹不嗮，长年与音乐为伴，肤色很好。不过眉宇间结着一种忧郁，一见可知。她很少说话，我把老谢的话带到了，起身要走，这时候她问了句：“梅生爹，他身体好吗？”我说很好，和大队干部们关系也好，开拖拉机，经常在外打牙祭哩！她听了，似乎想笑，脸颊动了动，终于把笑留在忧郁里面了。

若干年后，同学聚会，听说老谢右派已经改正，带着直系亲属一起回到了省城，在郊区一个大学安了家，还教书，两个子女也安排了，菊生就在学校里工作。老奶奶跟着他们。
其他的信息就没有了。
那么金兰呢，那个跟竹生要好的腼腆的乡下女孩？说话的人含含糊糊，也说不清。不过已经是这个年代，就是农村女子，没有户口，也能在城里生存，何况对于农村配偶，转户口是允许的。
以竹生的憨厚，绝对不会丢下金兰不管。

ぷ灵ふ狐ぞ

帮顶一下。