队长的青春

方扣锁

鸡叫三更之后不久，斜挂在头顶的启明星渐渐地隐藏在晨曦的身后，远方的山峦开始显现健硕的轮廓，晨雾便开始苏醒，从地里，从河里，慢慢地升腾开来，不紧不慢地开始笼罩河边的村庄。

旁边牛圈的水牛醒了，开始低沉的嚎叫。紧接着，老人开始咳嗽，女人开始晾晒衣服，炊烟开始和雾一起弥漫，鸡鸭鹅大声地嚷着，欢快的扑向田野。

山村新的一天就这样开始了。

这新的一天，属于福林。

福林30多岁，是生产队的队长。他的工作，就是召集社员出工，每天早晨、中午，他总爱站在水塘的旁边，大声的使劲地吹着口哨，直吹得脖子上的青筋直冒。有的人动作稍微慢点，他便开始大声地叫骂：“我入你祖宗！”

没人敢顶嘴的。第一，确实是自已动作慢了；第二，打不赢他；第三，祖宗离他远着呢！

他就这样像一位将军，巡视所有的人都下田后，最后一个到田里干活，凭着一身的力气，像头红着眼的豹子，快速并且充满力量，犁地，翻土，灌水，插秧。

“队长，来支烟。”地主奇安笑眯眯地递上烟，他犹豫着，慢腾腾地接上，含到嘴里，点火，但他却不正视奇安，继续埋头干活，他一直记住自己的身份：党员，队长。这种光环，像太阳一样，笼罩在他的身上，他就有了一种居高临下的感觉。

有的社员对他入党不以为然，认为他骂骂咧咧并不先进，是在大队兴修水库的时侯，靠自己的力气，比别人多挑多跑，火线加入组织的。

福林认为，多挑多跑才是本事。把他惹急了，他会声嘶力竭地大叫，你呢？你怎么不多挑多跑？你有这本事？你们说呀？

福林认为，有没有本事还有一个标准，那就是产量。

福林所在的村，地处丘陵，农村大都是水田。他尝试着各种办法：栽普球，？栽甘庶，种油菜，种土豆。这些都不行。他又尝试着把水稻一季改为两季。

田里实在是创不出金子，福林开始思考：水里呢？

他晚上召集社员开会，例行集体唱首歌：“最大的恩人毛主席，最亲的亲人毛主席，公社的红旗您竖起，集体化的道路您开辟，哎翻身解放全靠您，爹亲娘亲不如您，毛主席呀毛主席，我们贫下中农最爱您。最红的太阳毛主席，伟大的领袖毛主席，您的革命路线指方向，您的光辉思想照在心里……”

福林开始动员，用毛主席思想指导我们的行动，用粮食去换点钱，去买些鱼苗放进水塘，卖鱼可能收入好点，种粮同样不能放弃。

他说的话，社员一致拥护。

于是，他开始想象，村里鱼儿翻腾的景像。

第二天，正值四月的中午，温度开始回升。福林放完鱼苗，一只鳖昂首爬到塘边，他用洗菜的萝筐迅速地把鳖网住，倒到脚盆，然后把自己光着屁股的儿子，放到旁边，他要让儿子长长见识，除了人之外，还有会爬的东西。

他放心地扛着锄头，到田间干活。不一会，邻居的奶奶大声呼救：喊福林呀，儿子被鳖咬了！

福林一路飞奔赶回家的时侯，儿子正在脚盆边抹着眼泪，儿子两腿之间有一个鳖头，还有一把带血的菜刀！

福林的老婆是个疯子，鳖咬的是儿子的命根子，福林想象得出来，疯婆婆当时的果断和勇敢，手起刀落，准确无误，毫发未损！

农村有种说法：鳖咬住人的时侯，不打雷，是不松口的。四月的晴天是不会打雷的，是疯婆婆救了儿子！

福林抱起儿子，用手拔弄儿子的命根子，发现依然鲜活，于是，他逢人便夸：疯子聪明！

村里的老人开始劝导，一切都有因果，鳖为什么让你发现？为什么咬你的儿子？又为什么咬你儿子的那个地方？报应啊！

福林开始变得沉默，每天早晨、中午，只听见哨声，不所见吵嚷。在他不到40岁的时侯，儿子也疯了，从此，再也听不见哨音。他的青春连同口哨，就这样一起静静地埋在时光的河里。（方扣锁）