旧作贺田田履新

不回头斋

前天在第一时间发了一篇贺田田履新帖，今天还未审核通过，只好算了。
再发一次，文字不一样了，是很多年前的一篇观影心得。

谷农

    在碟店的货架上发现一部柬埔寨电影，《谷农》。毫不犹豫地拿在手中。问碟店老板好不好看，老板迟疑了一下，说，反正是文艺片，看各人喜欢。文艺片的概念现在也许太泛，是个装杂货的箩筐，凡是不卖座的片子都装进去，也不管它是否真的文艺。这部《谷农》我就估计与文艺片沾不上边，准确地说，应该是文化片，是对某个地域文化的展示和某种生存状态的纪录，是一种演员演的长纪录片。当然这只是我的直觉，我还没有看它呢。
　　晚上回来看完了它。直觉果然是对的，它是一部有人物有故事，可以催人泪下的电影，接近于黑白的彩色，很像纪录片。它写了水稻从耕种到收获的过程。谷农泡在泥水中，默默地劳作。父亲死去，母亲疯了，孩子们仍然泡在泥水中劳作。那些被南方的太阳晒得黝黑的脸，淌着油汗，永远是麻木的。我只看到过一次笑容，是在谷物收获的时候。收获似乎能让任何人发自内心地微笑，包括他们和我们。他们的生活极其简单，过家家似的，没有真实感。然而肚子饿了是真实的，不辛勤耕作就没有收获是真实的，那种最原始的劳作能够耗尽生命也是真实的。残酷地过家家，在这个世界上苟活，这样的一些人，他们和我们共同构成这个世界的某种存在。
　　有很多亲切的记忆被唤醒。看到绿色的稻田，能够感觉到它温热的水和腻滑的泥，还有泥鳅，小鱼和蚂蝗。虽然都是简单的劳作，我们的方法却和他们略有不同。也许我们更精致一些。比如扯秧，我们是坐在一只叫作秧码的小凳上，两只手贴着秧苗的底部抓过去，这样就可以将秧苗抓成整齐的一把，然后用一根秧拦腰将把子捆起来，插秧的时候就方便了。他们却只是随意地拔起来，参差不齐的。插秧我们是一项技术活，左手握住秧把，用大姆指分秧，分出三四根的样子；右手三指，食中大姆指，将秧拈过来，直直地插入泥中，如此反复运动，快得如鸡啄米。他们却用两只手一棵棵往水里栽，显得很费劲。我们薅秧草，拄着一根竹竿，用脚将稗草踩入泥中，他们却还是要用手去拔。我们插好的秧一行行整齐美观，他们却乱乱地长成一片。但不管怎么样，只要播下种子，就有成长与收获。水稻离不开水，离不开脚踏水车，离不开沟沟渠渠。水是一把双刃剑，天旱了水稻长不好，然而水乡更多的却是涝，稍稍下了一点雨，就成为泽国，就要开沟挖渠，将水往外车。水稻扬花的时候，满田满畈飘着隐隐约约的清香。灌了浆的稻穗渐渐垂下头，黄熟了，拈一颗饱满的谷粒放在齿间咬开，清香便溢了满嘴。金色的稻田，一畦畦，一块块，各自为阵，却又连成一片，与农家的炊烟和西坠的太阳共同构成最美丽的风景。水稻是一种高产作物，一季亩产可达千斤以上。我们把谷物分作五谷，稻农嘴里说的谷却是水稻的专指。南方人，不吃稻米简直就没法活。那家人的女儿递给母亲一碗饭，说，这是新米饭。这时候我就想，我们已经好多年没有吃到新米饭了。
　　影片拍了一对夫妻与他们七个女儿的日常生活。如前所述，那是一种最简单的生存状态，纯物质，没有任何精神因素，与动物无异。正是看了这部片子，我才知道有一个柬埔寨人默默拍摄着他们那个民族的电影，在一九九四年。此前他还拍过一部叫作《红色高棉杀人机器》的片子，不知在哪里可以找到，相信我也会喜欢的。碟面上有简单的介绍，说这是一个旅法的柬埔寨人。这让我想起越南的陈英雄和他拍的《三轮车夫》，《青木瓜之味》。陈英雄也是旅法的。法国这个艺术的国度滋养着很多为艺术的人。不知为什么我还想起近来火爆着的《2046》。也许和《三轮车夫》有关？因为都有梁朝伟？我不看《2046》。我也不喜欢《花样年华》。我不喜欢那种矫揉造作的虚假叙事。那种潮湿阴暗的情调只不过是创作者的意念。张曼玉沉重的发髻让我以为她是个光头而戴着假发的女人。也许我更喜欢看真实的脸，不化妆，不加粉饰，扑在稻田的泥水中，或者仰对毒辣的太阳和瓢泼的雨。我们爱说人生如戏。其实大多数人生是无戏的。当电影关注无戏的人生时，它会让那些戏剧化的表述变得苍白起来。我并不想批评娱乐片。娱乐片能够给我带来快感，有时甚至是强刺激。不过我更喜欢客观的叙述，不动声色，展示一段最真实最残酷的生活。我默默地看过，然后，关上电视，久久无语。

莲叶何田田

谢谢先生！理解您的感受，难怪您的小说总是不加评判，客观描述。

莲叶何田田

你说的这些片子，唯独《花样年华》我看过，其余我都没听说过。惭愧！我与您不一样，宁可生活在被粉饰的太平里，怕看到真实，说穿了不过是女人的软弱吧。

莲叶何田田

弯弯 发表于 2015-6-4 11:12
我还准备去吴哥！

祝弯弯及早成行，并收获多多。

不回头斋

弯弯 发表于 2015-6-4 11:12
我还准备去吴哥！

弯老师青春常在。

不回头斋

莲叶何田田 发表于 2015-6-4 12:18
你说的这些片子，唯独《花样年华》我看过，其余我都没听说过。惭愧！我与您不一样，宁可生活在被粉饰的太平 ...

写作本身就本能地粉饰，离真实的距离或大或小罢了。

莲叶何田田

也发两篇小文章在您的帖子后面，凑个热闹。

莲叶何田田

风流儒雅赵文瑄

    一个人无事时，喜欢在网上瞎逛，说来很巧，有一回逛天涯，竟然翻到一篇旧帖，是关于台湾小生赵文瑄的。

    赵文瑄这个名字，我倒是熟悉，但是，也仅是对人名熟悉，我连他是内地人还是港台人都闹不清白。我这般糊涂，也是常有的事，因为我不爱追星。不爱追星不代表我不爱看电影，多年前，我就看过他主演的一部电影《白玫瑰与红玫瑰》，看这电影当然不是因为他，而是冲着影后陈冲的名气和原著作者张爱玲的名头去看的。

    陈冲饰演的娇蕊的确千娇百媚，倒真是比烟鹂要风情万种得多，难怪振保会灵魂出窍。而我对男主角振保却没有多少印象，饰演振保的正是日后名声大噪的赵文瑄，当时我只是觉得他很帅，如此而已。也难怪，当年的他才出道不久，对他没有印象自然正常。

    再后来，他那张帅气逼人的脸就常常出现在电视屏幕上了，特别是他饰演的《大明宫词》里倜傥风流的薛绍，迷倒了一大片粉丝。其实，我们何尝不知，大部分人迷恋的剧中人物与演员自身是有差别的，现实生活中的花心大少完全可以饰演一个专情的男人，而一个借导演上位的女人，也完全可以扮演清纯天真的少女。都说戏如人生，其实，说人生如戏似乎更为妥当。

    帅气的男演员比比皆是，然而有才又帅气的男演员就少了，有才、帅气还可爱的男演员则是少之又少。自从看到天涯的那篇帖子后，我就自觉地把赵文瑄划归到“有才、帅气还可爱”这一类演员中了，又不由自主地加入了他的粉丝行列。

    加入了他的粉丝行列，对他的关注自然就多了起来，甚至对他的很多事情都能如数家珍：赵文瑄，出生于台湾，会一口流利的英语，没有受过任何专业的表演训练，三十岁因导演李安提携出道。

    他熟读张爱玲，酷爱红楼，热爱写作，更热衷于在各大门户网站开博、潜水。自称为“赵蜀黍”的他思维活跃，文笔幽默，文字活泼。更有意思的是，他完全没有明星的架子，常和网友互动，认真地回应网友的点评，甚至常常和网友们玩发小纸条的游戏，偶尔还和网友插科打诨，好不热闹。真是应了那句粉丝们对他的评价：五十岁的年龄，三十岁的脸，二十岁的心。

    我向来仰慕有才华的人，更何况一个如此英俊而又不乏可爱的有才之人？

    明星，一直是与普罗大众有距离的，就好比夜空中的星，我们可以仰望，可以想象，却无法触及。而如今，赵文瑄这颗众人眼里闪亮的星星，竟然落入了凡间，并且就在自己的身边，怎能不叫人欣喜若狂！

    儿时，母亲看到流星坠落常会不无惋惜地说：唉，又有一个人死了。幼小的我我十分不解，母亲解释说“天上一颗星，地上一个人”。或许吧，这地上的人，便是天上的星；天上的星，亦是地上的人。

    只愿这天上的我喜欢的星永不坠落，能让我在百无聊赖的晚上，仰望、凝视、入梦。

莲叶何田田

荆棘鸟

惊闻电视剧《荆棘鸟》中的男主角拉尔夫的扮演者竟然是个同性恋者，着实悲伤了好久！为什么无论是剧中还是现实，“拉尔夫”仅仅只能让女人们远观，而无法拥有？

最爱的还是拉尔夫身着黑色长袍，头戴小圆帽，站在澳大利亚那广袤的沙漠上回眸凝视的模样，他的眼神是那样的扑朔迷离：隐忍、含蓄、神秘、忧郁、深情……那眼神是如此的摄人心魄，令人怦然心动。

有一段时间，满脑子里都是拉尔夫的影子：他双手捧着麦吉的小脸，嘴角微微上扬，眼神温柔多情；在爱情与前途的抉择时，他眉头紧锁，流露出的是迷惘与痛苦；在那个无人知晓的小岛，与麦吉的纵情合欢；最后，当上了红衣大主教的他，得知已死的丹尼就是自己的儿子时，在麦吉的怀中死去……

能肯定的是，爱上拉尔夫就意味着痛苦。他太完美，太自我，他爱麦吉，但他更爱自己，更爱上帝！神父的身份注定了拉尔夫会走上一条爱情的无归之途，也注定了麦吉从少女成长初始就在悄然萌芽的依恋终会没有回报。这两个人都是寂寞的，尽管他们之间的爱超越了距离，超越了世俗，甚至，超越是生死。但是，彼此的独自等待，无法相守，亦无法相见，还有欲爱不能，欲罢也不能的情感挣扎怎能不令人痛彻心扉？

    剧名叫《荆棘鸟》，实际上拉尔夫和麦吉就是荆棘鸟，为了追求自己的幸福，不顾荆棘刺伤胸膛，也要一直歌唱着前行，直到死去。它和我们常提的飞蛾是何其相似——为了那一瞬间眩晕的快感，不顾一切地扑向火堆！

    人们常常对扑火的飞蛾嗤之以鼻，认为那是一种愚蠢可笑的行为。但是，飞蛾和荆棘鸟是把所有的生命浓缩在最后的绝唱中，虽然短促却是更加绚烂。你是愿意放弃了华丽，只为了延长生命，日复一日地过着单调却绵延的平淡生活，还是愿意像飞蛾一般缩短了生命，只为了瞬间的灿烂？每一个人都有选择自己生活的权利，你又能说谁是谁非呢？

不回头斋

莲叶何田田 发表于 2015-6-4 13:19
荆棘鸟

哈哈，我愿意日复一日单调地生活，有滋有味的，多好啊。