本帖最后由 莲叶何田田 于 2015-7-19 12:26 编辑
香樟树下
香樟树下，埋葬着我的祖父。
祖父已辞世二十四年了，二十四年，一个不短的时间。祖父去世时，我才二十岁，他在生时，我和他相处的时间亦不多，他一直在老屋，和叔父一家住在一起。
儿时的记忆早已模糊，能够回忆起来的最早的对祖父的印象，已是我五六岁时的事情了。有年冬天，母亲把我送回老屋，要祖父帮忙照顾我几天。一进屋，我便看到堂屋里有个硕大的案板，上面堆满了衣服，祖父则站在案板前，正拿着红色的划粉在布料上划线。
“叫嗲嗲（爷爷）。”母亲对我说。
我叫了一声，便马上注意到祖父手中的划粉了，觉得那东西好玩，便踮起脚尖，从案板的划粉盒里挑了几块有颜色的划粉在地上胡画，祖父亦由着我，没有呵斥我一声。
母亲一直说祖父是个极吝啬的人，舍不得吃，舍不得穿，回老屋的路上，就反复叮嘱我，不要动祖父的东西，不要开口找祖父要买东西。
小孩子哪有这些记性，等母亲一走，我就吵着要祖父买玩具，买糖果。祖父笑着应答道：“等嗲嗲把这件衣服做完，就去啊。”
祖父做衣服速度似乎很慢，中途还让我帮忙穿了一回针，一个五六岁的小孩子哪里能穿好针线？所以，祖父穿针就穿了好长时间，边穿还边念叨：不能吃这碗饭了，连针都穿不好了。
记不清当时的祖父用没用缝纫机，估计还是手工缝制的，他做的衣服一律是中式便装，那种带好看的盘扣的衣服。祖父在案板前做衣服，我则在一旁玩耍，偶尔哭闹着吃糖果，但很快又被祖父手中的活儿吸引，而忘了哭闹。
祖父熨衣服，最能吸引我。熨斗也是最原始的，它被放在案板靠墙处的一个瓷盘上，掀开熨斗盖，里面装的是通红的木炭，我要打开它烤火，祖父就立马说：“这个小伢不能玩，会烫着的，烫成疤脸伢。”说完还咧着嘴笑起来：“你要是成了疤脸伢伢，就没有小伢和你玩了。”
见我嘟着嘴不高兴，他便弯下腰说，“我教你喷水怎么样？”说罢，他端起手边的破旧陶瓷把缸喝了一口水，紧闭着双唇朝衣服上喷了一口水，一片水雾即刻均匀地喷洒在衣服上，然后，祖父拿起搁在案板里边的熨斗来回地在衣服上熨烫，发出好听的“滋滋”声。我见了，高兴坏了，也端起把缸，学着祖父的样子喷水，结果一口水还未来得及完全吐出就把自己胸前的衣服全打湿了。
祖父见状，又笑了。他拿了块布头垫在我脖子下，又起身到里屋拿了只碗，盛了水，递给我，叫我到一旁去学。我当然乐不可支，不大一会儿，一碗水就被我弄完了，水雾一次也没有喷成功过，堂屋的地上，倒是被我弄得水渍一片。
好不容易等到祖父忙完，我才牵着祖父的衣襟，到了不远处的供销社，买了糖果后，我又发现另一侧柜台里花花绿绿的小陀螺，伞型，很迷你的那种。我站在柜台前不肯走，祖父只得又掏钱给我买，口里还喋喋不休：“化钱炉儿哦。”
吃了糖果，玩够了陀螺，祖父去厨房弄饭时，我竟然很乖巧地帮祖父整理了一下他房间的桌子，学着母亲在家时的样子，用抹布把满是灰尘的桌子擦了一遍，把桌上的杂碎整理好。祖父进屋叫我吃饭时，看到这些，头一回表扬了我：乖伢儿。祖父的这句“乖伢儿”，一直徘徊在我的脑海，至今不忘。
自我有记忆起，祖父一直是独居，尽管叔父一家就住在祖父隔壁，但祖父也从不愿给他们添麻烦。他凭着自己的裁缝手艺养活自己，等做不动活儿后，就靠缝纫社微薄的退休金生活，几乎未开口找我父亲和叔父要过生活费。父亲寄给他的钱，他分文未动，全存下来了，临终前，又把存折交给了父亲。
祖父的一辈子，都是在孤单寂寞中度过的，一个穷人家的孩子，被过继到亲戚家，寄人篱下的生活让他从小就养成逆来顺受、听天由命的个性，他善良而又迂腐，不会做农活，亦没有做知识分子的能力，只有委屈地活上一辈子。结婚没几年，祖母就要离开他，他也没有去努力争取过，仿佛他只会接受，不会去抗争，不会去恼怒。
祖父的迂腐老实一直被我母亲诟病，有时候母亲数落我时，就会说：你和你爷爷一样。我不觉得祖父有什么地方值得诟病，他小气吝啬，是因为他一直生活困难；他邋遢龌龊，是因为他一直没有人照顾。
祖父，一直生活在贫穷中，却一直渴望后人能过上有钱人的生活，他给父亲取名“金玉”，给叔父取名“满堂”。迂腐可怜的祖父，“金玉满堂”的生活，他一天也没有享受过。即便是临终前，他唯一的愿望仍只是能在将寿木上雕个箔金的“福”字。每每听到父亲回忆祖父临终前的那个微笑，我都要哽咽，要流泪。
父亲说，祖父生前便为自己买好了寿木，只是还未来得及做油漆，父亲亲手为寿木刷漆，却无法买到金粉为“福”字箔金，最后，父亲在一家做花圈的小店里讨了一张金箔纸，将金纸贴在“福”字上，再将凹下的部分挖掉，奄奄一息的祖父看到一个金灿灿的“福”字凸现出来，满意地笑了……
祖父长眠在老屋对面的小岛上，那是一个山清水秀的好地方，一边是永远流淌的河水，另一边绿树丛生，花草遍地。
祖父的坟头有两棵香樟树，一直守候在寂寞的祖父身旁，四季常青。
2015.7
老屋
自从祖父去世后，我很少回老屋。老屋在陆水河畔的一个小镇的小山包上，下了车，得上一个长达两百米的石子长坡，然后就可看见老屋一如三十年前初建成时那样站在那儿，青砖垒就的两间房子略显羞涩地迎接着它的主人。老屋的墙壁已经斑驳不堪，楼上布满蛛网的木格窗棂在风中微微颤动，推开宽大的木门，迈过高高的青石门槛，儿时在此嬉戏的情景便浮现在眼前。
老屋实际上只能称得上是我们晚辈的老屋，父亲的老屋原先在金狮观。总听父亲描述金狮观光滑的石板街、弯弯的石拱桥、热闹的集市，却无法目睹这个美丽的江南小镇，因为早在我出生之前，金狮观就因建水库而被淹没。也就因为这，祖父才把家迁到而今老屋所在的小山包上。老屋虽然不起眼，却花了祖父不少心血，当初祖父想给两个儿子一人一间，而今，老屋还在，祖父却早在十多年前仙逝了。
祖父的墓地就在老屋对面的一个绿树环绕的小岛上，与老屋一河之隔，遥遥相望。祖父生前选好了下葬地点，不知是否是放心不下身后事。
祖父是患胃癌去世的。去世前他要求父亲把他从医院送回老屋，父亲知道祖父去日不远，含着泪请了个板车把气息奄奄的祖父一步一步地拖回了老屋。回到老屋后，祖父便咽气了。我匆匆赶回时，祖父他老人家已直挺挺地躺在棺材里，癌症将祖父折磨得骨瘦如柴，原本就矮小的身材显得更瘦小了。看到祖父这般模样，我的喉咙像被什么哽住了，泪水爬满腮边。
祖父是个老实巴交的裁缝，一辈子与世无争，逆来顺受。幼年时由于家境贫寒，祖父被过继给同宗无子嗣的曾祖父，曾祖父经商，日子还算宽裕，祖父就是在那几年里念了学，可好日子没过多久，三十出头的曾祖父因病撒手西去，留下孤零零的曾祖母和祖父。之后，为了糊口，祖父小小年纪就学起了裁缝，留起了长长的指甲，为别人做了一辈子的衣裳.。
值得一提的是祖父的妻子我的祖母，听说祖母年轻时是个方圆数里有名的漂亮女子，父亲和叔长得英俊全得益于祖母的遗传基因。年轻貌美的祖母嫁给迂腐的祖父后，不堪祖父的懦弱，在叔两岁时，便撇下祖父父子三人头也不回地走了。祖父从此没有再娶，是思念祖母还是为了顾及父亲和叔就不得而知了。
祖父以他的处世哲学教育父亲和叔，同样的教育却培养出两个截然不同的儿子，父亲桀骜不驯、孤僻清高，叔随和善良、乐观豁达。祖父应该是偏爱叔的，可临终时，祖父却望着父亲拼命地流泪。
为了父亲和叔，祖父过着常人无法想象的节俭生活，当父亲和叔都成了家，日子渐渐好转，祖父可以享享清福时，胃癌却悄悄缠上了祖父。
踏上窄窄的木楼梯，便是祖父生前住过的老屋的小阁楼。木梯发出不堪重负的“咯吱”声，积得厚厚的灰尘从楼梯缝隙间簌簌下落。厚实的楼板、低垂的帐帘、贴在墙上的发黄的报纸……无一不保持着祖父生前的模样。四顾祖父后半辈子生活的这间简陋的阁楼，闭了眼仿佛看见年轻时的祖父牵着五岁的父亲、两岁的叔朝我缓缓走来。虽说父亲和叔的幼年不在此度过，但不知怎的，我还是联想到这个画面，联想到祖父如何带着两个儿子度过三年自然灾害，如何操办父亲和叔的婚事，如何在病痛中受煎熬……
父亲说，祖父临终前的最后一句话是：人生一世，草木一秋，草木第二年春天还可以生还，而人却不能复活了。
我知道祖父是留恋尘世的，尽管尘世给了祖父那么多的磨难。祖父如若在世，该是四世同堂了，老屋早就无法容下祖父的后代了。
我离开了老屋，心却留在了老屋，陪着隔河相望的祖父。
我想：做后辈的我们，为了让祖父的在天之灵得到安息，只有努力地好好活着，快乐地享受祖父生前未享受的快乐，这也一定是祖父对我们最大的期盼。
2003．7
| 
发表于 湖北省咸宁市 2015-7-3 16:11:39
提升卡
变色卡
发表于 湖北省武汉市江岸区 2015-7-3 20:58:22
楼主
