《父亲的草事》

百里飘摇 · 发表于湖北省武汉市 2015-7-12 00:07:10

《父亲的草事》

父亲走了。家里似乎少了些生气。早上再也听不到他那如闹钟般准时的咳嗽声；中午把饭菜摆上桌像往常一样等着慢腾腾的父亲回来吃饭，等凉了饭菜都等不来父亲；傍晚再也见不到父亲的牛在前面“带路”，父亲在后面骑着电动三轮车不紧不慢地跟着的“暮归场景”。父亲走了，母亲也没了精神。往年和父亲一起插的红薯秧子因为没有了父亲的参与，错过了扦插时节，今年的“苕事”也就没有了下文。不仅如此，母亲把所有的田地都给了他人耕种，唯有房屋后面一块与房屋一般宽的一亩多地荒在那里。地里长满了草，母亲打了除草剂，一星期不到，草都低下了高贵的头，病怏怏地黄着，像是缺了氧。

地里的草比起地头边上，紧挨着房屋的一堵“草墙”要黄得多。草墙是父亲生前给堆起来的。足足有两人高，把去往田间的路留出来之后，直接剁在了田边的排水沟上。当然，沟上被父亲用水泥预制板给盖上了，板上还横向、纵向地搁了几根原木后，才堆的草。草墙的厚度也就是排水沟的宽度，比一般的加厚墙还要宽上一倍。草基本上都是父亲从收割机收割了的稻田里捡回来的稻草。用来维持家牛在冬季的“口粮”。这样的一堵草墙，可管家牛两个冬。应该说这也是父亲“牛事”的一部分。只是在做这事的时候，父亲把重点放在了“草”上，而非“牛”上。

最初喂牛的那几年，收割机割出来的稻草基本上是长形而完整的，这对于父亲收集稻草来说是简单的，也是家牛爱吃的。父亲把稻草一把把收集起来，集成一大抱的时候就用稻草扭出一根草绳，把一大抱稻草拦腰捆紧。等到有几个或者几十个的时候，父亲就一次或者一次次把它们运回家，先找个地方临时放着，等到有足够剁成一堵草墙或者半堵草墙的时候，再将它们一个个摆放整齐，一层层地错开堆起来。开始那几年，父亲不知道平原的气候和峡江的气候有着很大的不同，剁起来的草墙没有在顶上用油布或者塑料纸给盖起来防潮、防雨，很大一部分是被浪费掉的，因为几近腐烂的稻草家牛是不会吃的。这样一来，草墙就像是一株白菜，家牛和人一样挑嘴，只吃菜心。好在那时的稻草多，父亲除了多花些力气外，并没有什么损失。

后来，随着收割机的不断改进，稻草被碎成了好几节，家牛不爱吃不说，还不好收集。父亲便四处打听，哪有人家还在用原始的牛拉石磙脱粒的，就赶上自己的牛前去帮忙，不要报酬，只要那一稻场的稻草。再往后，能够收集到的完整的稻草越来越少，父亲花的精力也就越来越多。我清楚地记得有一年，父亲收集到的稻草让家牛过不了冬，在很远的地方买了一车稻草，别个不包送，硬是让父亲套了自己的牛，拉着板车，来回两三趟才把稻草弄回家。

不知道什么时候，父亲发现家牛爱吃花生蔓和苕藤子，便在平时就把它们收集起来晾干，秋季的时候随着收集来的稻草一起剁成一堵草墙。父亲把稻草、花生蔓、苕藤子分成一层层的堆放。我问父亲有什么讲究，父亲说：“畜生和人一样，都有吃厌的时候。一层层的堆放就可以避免，稻草快吃厌了，花生蔓来了，花生蔓快吃厌了，苕藤子来了。”不仅如此，父亲还在堆放上，一次次创新。最初的草墙拿草的时候只能从顶上往下拿。要在草墙一半以上拿草，就需要搭梯子，很是麻烦。经过父亲反复地琢磨，最后父亲发明了在草墙高度一米二处四周拿草自动下陷的堆放方法，再也不需要搭梯爬高。只是这技法父亲没有传授给我。或许他早知道他走了，我是不会养牛了的。这不，在他病重期间他就把自己的牛给变卖了。

眼前的这堵草墙是去年秋天父亲堆起来的，同样是稻草、花生蔓、苕藤子一层层搭配堆起来的。不同的是父亲把防潮、防雨的设施弄得更完善，用了油布、塑料纸、废弃的三角皮带、绳子、大大小小的石头，一层层把它们铺平、压紧、坠牢。为了防风，父亲还在草墙正反两面各撑了两根新砍下来的桑树枝杆。我知道，桑树枝是杂木类中比较结实的树种之一，想必父亲在撑着这草墙的同时，也是在晾干它们，为以后把它们用做别处做准备吧！只是这些桑树枝杆不久就发了新芽，一天比一天长得旺盛，没有谁在它挨近地面的部分给予水分，新芽们顽强地生长着。父亲走之前，它们像脚下生了根，父亲走的那天，它们慢慢殃了下来，几天工夫便枯萎成了一团。

如今每次到屋后看着荒着的地，就仿佛看见父亲收获一地红薯的场景；看见荒地边上的草墙，感觉它就是我想看父亲却看不见时，堵在我心中的心墙，而我却不敢、也不能去把它一一拆掉。就像我可以预知这草墙的未来，却不能走在时间的前头去事先告诉它最终的结局。