|
高咏志·震撼诗坛的新诗话：诗歌在别处 这是一部新诗话，是口语的，直觉的，是一家之言。带着唇齿的温度，心灵的湿度，不上纲上线，不穿靴戴冒，不装腔作势。 说起题目，会令人想到“生活在别处”、“功夫在诗外”、“诗有别裁”，够了。一“别”字，足矣！ 只强调一句，对此书我是存传世野心的。——题记 001 诗，要有一个核。无核，即无魂。 清代王永彬的《围炉夜话》说到有核无核的区别：桃实之肉暴于外，食之而种其核，犹饶生气焉；栗实之肉秘于内，食之而弃其壳，绝无生理矣。当下的一些诗，多有壳无核，还美其名曰什么后现代，后什么什么，实际上根本不留什么后矣。诗要有核，但它是生长过程中形成的核。不是先有个核，类于主题或中心思想的东西，然后往上贴肉，这像一种工艺，与生命无关，与艺术亦不相干。果非孕育而生，便是个金刚钻，又与诗何干？ 诗，核与肉，一起生长，没有谁先谁后的问题。像一个桃子，一点点长成。核于内，肉于外，形如心。 002 诗，左“言”，右“寺”。诗是一种对语言的信仰。古米廖夫说约翰福音书表明：语言就是上帝。 一位高僧说：宗教的价值不在于热闹，而在于永远有人跟随。 003 诗应该是有一定的神秘性，这表现为一种浓度，把这浓度降到一定程度，诗歌就被稀释的差不多了。托尔斯泰在《复活》中借一个贵妇的嘴说：“没有诗意的神秘主义是迷信，没有神秘主义的诗歌，就变成散文了。” 004 诗就是玩儿。像孩子那样玩儿：天真且认真。诗人的执照就是赤子心。赤子，光腚婴孩也。当然要天分，韩东说当你纯净，你就是天才。 005 一首诗的产生，更多是来自词语的刺激。一个命定的词，像一盏灯点亮灵感的暗室。 006 诗人要过很多关，比如语言关，包括叙述、节奏等要素。木心说，诗人“不入象征主义非夫也；出不了象征主义亦不是脚色”。木心说的是诗人要过“象征关”。我以为过关，关键是入与出，先入关，再出关，悟入，悟出，而且“出”是命门。不能一个猛子扎进去，就不出来，那就找不着命了。什么样的“关”也不值得如此，就算美人关也得要命啊。 007 实验品，往往是牺牲品。 008 卡夫卡说时新东西都是短暂的，今天是美好的，明天就显得可笑，这就是文学的道路。约翰逊在《漫步者》里验证了这一点：现在已被完全遗忘的作品，曾经被它们那个时代的人奉为圭臬和科学的立法者，这种情形是再常见不过了。 009 传统是海，时尚是潮。妄图脱离海的潮跳得高、叫得欢、消失的快。 010 好的诗人，有一个优秀的气场。诗人的重任是把力用在修炼这个气场上。气场破坏了，就有崩盘的危险。诗歌是艺术门类中崩盘率最高的。没等成，就崩盘了；或成了，浮躁了，崩盘了。李亚伟说，当他看到一个自以为是的家伙炒出个诗歌大牌时，就想起一句东北话：这个**啥时崩盘呢。 011 诗，在敬畏与放松中间坐下。 012 向真，向善，即美。 013 一个外科医生说他的手不能干粗活，那样就失去了敏感。一个意思，诗人也不能做心灵粗活。 014 诗跟音乐一样，在感觉上需要数学的精确。 015 艺术是度，是分寸，但更需要一股神神道道的劲儿，太清醒就没了。人至清则无诗。好像是寸劲儿，也能慢慢拿准，却没有止境。艺术的神圣在于神秘，从而没有止境。 016 可以牛，可以特，但不可以装。一作态，诗就跑了。 017 始于意义的建设，完成于意义的消失。杨黎的废话就是废“意”。 018 徐敬亚说诗人一要活儿好，二要活到那个份儿上。活儿好，是术；活到那个份儿上，是道。技术，要练，卖油翁曰：无他，唯手熟耳；技进乎道，则非修不能达也。傅雷在给傅聪的信里说：凡是一天到晚闹技巧的，就是艺术工匠而不是艺术家。一个人跳不出这一关，一辈子也休想梦见艺术。 019 过于风格化，就小家子气。 020 小诗，一要灵气，二要大气。没灵气飞不起来，不大气就是小玩意。但不可有匠气，本来空间有限，一雕琢就报废了。小诗，应该是铀，因比重大而产生辐射的力量。 021 因写实而得实中之虚，最富诗意。 022 余光中说最好的诗，要自己动手。中国的第一部新诗集叫《尝试集》，莫非“尝试性”，真成了新诗的宿命？ 023 雪花不会开在躁热的手心。 024 灵感是一种气候。像出蘑菇，打雷下雨之后，一出一圈，蘑菇圈嘛，不是零零星星的，不是想出就出的。搞人工养殖，也行，但不是那个味道了。 025 诗中也应该有闲笔。诗中的闲笔，相当于游泳中的换气。车前子说，好的闲笔是美人临去秋波那一转。 026 真正的律条，是创造者本人内心的律条。索尔·贝娄说，每个人心中都有个原始的提词者或评论者……我们必须为他清理出场地。 027 木心说文学的一半前途，在意识与潜意识的交界处。潜意识，是无意识，往往是无意间涉进的，常常是一有意就不灵了。潜意识的东西，每每可意会不可言传。竖有一首《广州赛马场》，似乎打通了意识和潜意识的界限：“对面/是上回我上车的地方/我们就下了//记得/那回有广州赛马场/而现在突然不见了//我不敢保证/前面这条灯火辉煌的路/还是不是石牌东//第二天早上/我特意去看了看/广州赛马场/还在那儿。”说到写潜意识，赵明舒的《看一场赛马》，也跟赛马有关，但和竖的不是一码事：“一匹马跑着／另外的几匹马／也在跑／／我想让其中的一匹／跑得／更快些／／其实这些马／都不是我的马／可我还是／想让其中的一匹／跑得更快些。” 028 有人问毕加索：“你的画我怎么看不懂呀？”毕加索反问：“你听过鸟鸣吗？”“听过。”“好听吗？”“好听。”“你懂吗？”“……” 029 诗的最高价值在于它的无用。但也未必是老庄讲的“无用之用”的大用，说得那么高，容易摔着。诗就是诗，高了、低了就不是了。 030 散文要言之有物，诗歌可以言之无物。 031 勃莱说，写诗如猫戏鼠，是玩儿，一不要让它跑掉；二不能把它咬死。我觉得这太没人味了，应该像大猫叼小猫，痛痒相关。 032 当一首（批）诗写完，灵感悄悄退去，就会有一种窒息的感觉，拿不准，还能不能写下一首。这样的窒息和窒息前无可替代的快感，竟使诗具有了致命的诱惑。令诗人一次次死去活来。 033 老僧只说家常话。家常菜，每每更考验厨子。就炒土豆丝，高人一筹，才见手艺。 034 于坚说诗得有一点点书卷气。这“一点点”往往决定口语诗的合法性。 035 帕斯说不要计较多少人在读诗，重要的是看什么人在读诗。瓦雷里说他的诗宁让一个人读1000遍，也不让1000个人读一遍。 036 诗人不是吃草拉草的兔子，诗人是属牛的。诗是一种对生活的反刍，诗是慢。维特根斯坦说哲学家们互相打招呼的方式是“慢慢来！”就像生命，是看谁最后到达终点，不是比谁跑得快。 037 一瓷器鉴赏家告诫弟子：要多看高级的东西，不能把眼睛看穷了。 038 你跳进什么，你就没有了什么；你跳出什么，你就拥有了什么。 039 如果虎豹与犬羊易皮，虎豹还成其为虎豹吗？我想说的是：形式也是内容，且是第一内容。 040 诗人与僧侣一样，要修炼，要像和尚念经敲木鱼，不能旁骛。当然诗人不是和尚，不戒荤素的，尤其不戒情爱的。诗歌关乎本能、情感、智慧。诗人不是小聪明，不是道德家。苏曼殊说，西人以智见性，东人以情悟道。 041 青蛙的叙述，有着鲜明的跳跃性，这来自它歌者的珍贵遗传。蛇比较铺陈，但它会突然竖起来，像陡峭的爱情！ 042 希尼说诗人要有“两下子”：其一——去创造你个人的风格；其二——去摧毁你个人的风格，第二项任务是为更困难的，也需要更多的时间。 043 超俗太容易有时间性。刺激性的东西，岂能持久。 044 肯定有人一辈子没遇到爱情，肯定有人一辈子不明白爱情这回事。诗歌和爱情，都是一部分人的事情。这并不影响生殖和使用文字。这与乐盲和色盲一个道理，谁身上都可能存在盲点。这大概是上帝造人时的疏忽和故意。有盲点也不是多大的缺陷，某方面特优长的，另外的方面有可能也极弱智，生理平衡嘛。 045 一个教育家说，教育是受教育者把学校传授的知识全部忘掉之后，剩下的东西。诗是什么？瓦雷里说，当表达意义之后，仍有价值的语言，是诗。 046 读诗，亦需灵感，这时候神在帮你读。舒婷说：“读诗要良辰吉日。” 047 像海绵一样谦卑，像金子一样骄傲。 048 一位跳过芭蕾的女诗人说，她听到的最为惊世骇俗的妙论，是朱文在饭桌上的发言：写小说好比生孩子，是一个艰难复杂的过程；写散文则好比是手淫，带点聊以自*慰的性质；而写诗是“操！”——短暂、瞬间、极致。朱文始于写诗，而后分娩小说，合乎他的逻辑。 049 一位女诗人写到：“乡愁是一缕炊烟／只能散／不能谢”。这是从棉棉的《糖》里化来的句子，棉棉说“我们是烟花，烟花只会散，不会谢。”这个演化也相当于“烟花”从良，成炊烟了。 | 
发表于 湖北省黄石市 2015-8-5 15:56:42
提升卡
变色卡
发表于 广西南宁市 2015-8-5 16:16:36