吾心安处是故乡

秋雨梧桐99

我极羡慕有故乡的人。

周末找个闲日，回到儿时的村庄去。

临近村口，把一干人与事的烦恼心绪一把扯下来揉成一个卷，塞进密密匝匝的树枝间。宛若那日散学回来，将一只红薯扔进了灶膛，只等着那香味儿窜出来。

   还能有一条路可以抵达，还能有一座村庄可以回归么？

   曾经，我也拥有过这样的一座村庄。

   我的村庄是方圆十里有名的“黑土坪”。因盛产红薯而得名，时下超市常有台湾运来的“紫薯”，红皮紫心的。蒸熟后，咬一口，木渣渣；嚼一口，无滋无味。而我乡间出产的红薯，薄皮红心，咬一口，水汪汪，脆甜脆甜的，乡人们却都叫它“红苕”。百思不解，这木肤肤的紫薯难道就因为飘洋过海的缘故，就该得洋气的名字么？一如住在城市的表妹每每穿了花裙子来，再低头瞟一眼自己灰头土脸的藏青色长裤，顿觉生生矮去一截。好在，表妹们来家，正是红薯收获的季节，只是这“红苕”，不但孩子们吃多了会“放屁”，逢到大人们恼了，也会指着不听话的孩子骂上一句：“看你，像个苕！”但这“苕”，不但人吃，猪也吃，荒年还是救命的粮。奶奶说，三年自然灾害的饥荒全指着它才度过来。

是黑土滋养了红薯，还是红薯养育了黑土坪呢？

“有女不嫁黑土坪，黑土坪里累死人”。奶奶十五岁那年，却被吹吹打打的一顶花轿抬进了黑土坪。奶奶说，自从修建了漳河，清幽幽的三干渠绕村而过，于是，满坑满谷便种上了红薯。房前屋后，田间地头，一畦畦、一垄垄、一埂埂，凡是有一抔黑土之地，皆都能生长。秋来收进，堆的屋角、廊下、庭前，滚得满地都是。蒸着吃、煮着吃，炒着吃，烤着来吃，掺在大米里做成红薯饭，或者切成片，晒干后，若用沙子刨，用油炸来，更妙，做成一道新年里美味的零食，一家拜过一家，一把把地塞满了孩子们的荷包。

“晴天一把刀，雨天一团糟”。下雨时，不论男孩女孩，一律的赤脚。记得村头有座高墙深院的五七干校，我的同桌就住在那里面，那是个同表妹一样穿花裙子的女孩，她的书包里有本厚厚的，叫人神秘的《格林童话》。逢到雨天，总是穿了胶鞋去学校，但每每是脚走鞋不走，回过头，一只鞋还陷在泥窝子里，赤着脚、撒了欢的男孩子们，一忽儿揪起来，抛来丢去的，引得一路的雨声夹杂着哭声、喧笑声。

雨过天晴后，太阳像一把筛子，一把把灼热的光线细细密密地匀下来，烙得一个个“泥脚窝子”生硬生硬的，一不小心踩上去，胳着了脚，疼得呲牙咧嘴的。等到我坐在村头的小学校里，也能识得“一去二三里，烟村四五家”的诗句时，方才弄明白，这黑土乃“青泥”，原是有出处的。这块“黑土坪”地处三国时的青泥隘口，难怪村里的老人们围坐在一起，总是神神叨叨地扯起什么，那年关羽一不小心，将黑汁泼在了地上之类的闲篇来。其实，这黑土坪地属杨树港水系，因地下水十分丰富，泉眼较多，土壤系碳岩母质。故而，呈黑色，粘性重，耕作性差。而红薯，恰恰属于耐旱、耐涝、耐贫瘠的作物，对气候、季节、土质适应性极强，宛若奶奶嫁进黑土坪，原是上错了花轿，却嫁对了郎。

爷爷奶奶虽然目不识丁，却信奉“耕读传家”的儒家思想，两子二女，皆学业有成，先后在城市立足谋生。记得小时候，奶奶老是念叨，父亲原本分在武汉工作，大跃进之后闹开了饥荒，鼓励城里人返乡，饿不住的父亲便跑回了家。从此在乡间娶妻生子，固守老屋。八十年代落实政策，父亲重又回归了城市。

我是父亲遗落在乡间的一粒种子吗？

随着父亲的回归，城市成为了父亲种在我心间的一粒种子。

从此，我与我的村庄开始了一场逃离的游戏。一场一场的智力与机遇的接力之后，当父亲把爷爷背上了山，我们终于举家离开了村庄。虽然我的梦中一次次地出现爷爷咒骂父亲是个败家子的场景，甚至哪怕每年的清明，回到老屋为爷爷扫墓，老屋的新主人总是客气地请我们进门歇歇脚，极谦和地说，“老屋没有你们打理的好。”望着屋后满园的竹子，青郁苍翠，有清风掠过，光影绰约，恍若晨起的爷爷正弯腰修剪着花草树木。一时间满院子的阳光，融融和和，仿佛有一种定格的光影留在屋子的角角落落，漫过心间的沟沟坎坎。

回到老屋去，给爷爷扫扫墓，看看老屋，走过村庄里的阡陌小径。紫云英红了，油菜花黄，门前五月的毛桃又熟了，一年又一年，就这样，我与我的村庄，隔着时光相望，一起成长。

或许是因了关羽的那一瓶墨汁，多年以后，这座村庄以一种书写的方式挥毫泼墨般狂草起来。先是207国线复线横穿而过，滚滚的车轮碾平了老屋门前的那口凤凰堰。打开工业园区的规划图，不见了一垄垄的红薯、一畦畦的田野；没有了一季季的秋蝉、一冬冬的稻草；连同爷爷的坟头、奶奶的墓地。我只能站在清明的细雨里，看着依然静静流过村口的那一渠河水，回望那一只只高耸的烟囱和成排成排生长着的厂房，努力分辨出老屋曾经大致的方位来。

我的村庄呢？

是我的背弃，还是你的诀别？青春年少时，我们总是以一种逃也式的方式离开；中年之后，恍若参禅悟道，等我们回过身来，那泥塑的金身已蛛结网缠。

走过街市，超市里堆起了一柜柜各色的月饼，宛若月亮，圆圆满满的模样，极是姣好。

又是一年中秋将至，“但愿人长久，千里共婵娟”——东坡先生的不朽名句，天涯总是共此时。

吾心安处是故乡，今夜，我的村庄与这明月一同抵达。