触摸光影物语的质感

秋雨梧桐99

           ——读刘亮程的散文集《一个人的村庄》


    读刘亮程的《一个人的村庄》，就像坐在一架缓缓而行的马车上看日落，深深的车辙里投下一道道长长的影子。说它是一道影子，一点也不为过，但它可不是普通的，它是一座村庄的风物色影，透过这风影与物语的轨迹，折射出人性的质感。
    刘亮程入笔的章法独特，狗、驴、马、虫，间或诸如冯四、韩老二；天边的大火，谁的影子，鸟叫和炊烟是村庄的根，走着走着剩下我一个人了，今生今世的证据等等。宛若一位冬闲时节，走村串户承办红白喜事的乡下大厨，煎炸烹炒，端上桌，一碟一碟，瞧着眼熟的家常菜，咀嚼起来，却令人不得大快朵颐起来，实实地好口感，劲道，有嚼头，口舌生香又余味绵长。
它不是一个人的村庄。
    在这座《一个人的村庄》里，你不仅仅看到了一个人、一家人、一群人的一生。它是一个时代的村庄，它是一个人乃至整个村庄的人生，甚至延伸出一个民族村庄史的侧影。
    狗，是庄户人不可或缺的伙伴。乡下有句通俗的骂人话叫着：你就像个看门狗。而刘亮程笔下的狗性——在早年捡到一根干骨头的沙沟梁转转，在早年恋过一条母狗的乱草滩转转，遇到早年咬过的人，远远狗避开，一副内疚的样子。人的门被狗把持仿佛狗的家。狗的一辈子一样飘忽，没人知道狗是带着什么使命来到人世。读到这里，掩卷而立，儿时的村庄像画卷一般，掠入眼帘，灼得生疼，宛若文章的结尾句：在人们不再去的偏僻路途，废弃多年的荒宅旧院，这条狗来回地走动，眼中满是人们多年前的陈事旧影。
    驴，是庄户人记录光阴的刻度仪。他笔下的驴性使然，驴宁肯爬着往前走绝不跪着求生存，把低贱卑微的一生活得一样自在、风流且亢奋，用激扬的鸣叫压过沸沸人声。
马，是庄户人丈量长短的路标。正如作者所言：我相信累死一匹马的，不是骑手，不是长年的奔波和劳累，     对马的一生来说，这些东西都微不足道。晋人荀偃有曰：鸡鸣而驾，塞井夷灶，唯余马首是瞻。但你在这座一个人的村庄里，听马的嘶叫，看人使唤马拉车、赶路，马使唤人喂草加料，细细品味马拉着车私自奔逃的场景，你将领会到别样的人生感悟。
    盘点着狗，说驴道马，恍若始终有一只大手紧紧地扣住你的心弦，正如刘亮程要明明白白告诉你的是：许多年之后你再看，骑快马飞奔的人和坐在牛背上慢悠悠赶路的人，一样老态龙钟回到村里，他们衰老的速度是一样的。侧过身来，一匹马车逃也而去，你大声疾呼，奋力追赶，抑或怅然若失。这时，听刘亮程轻声慢语起来：我没骑马跑过，我保持着自己的速度。一些年人们一窝蜂朝某个地方飞奔，我远远地落在后面，像是被遗弃。另一些年月人们回过头，朝相反的方向奔跑，我仍旧慢慢悠悠，远远地走在他们前头。
    一座村庄，若有风、有树，有草，有石、有水，有漫天的黄沙，才配得上黄沙梁的名字；而一座村庄里能人畜共居，才能称其为一个窠巢、一个家。不论你住多久，那怕与虫共眠，或者干点错事；像冯四一样捡拾野地上的麦子，甚至不幸如韩老二一般把墓留在了村头；儿时捉过迷藏，推开过风中的院门；认识一根木头或者一截土墙；不用清点人数，划拉出那些懒人；也不用害怕房子的主人会回来，或者在乎一顿晚餐和好多的树。那怕是闭上眼睛走路，不论是走得有多久多远，即使这个村庄的狗全挣死了，家园荒芜了，没有谁喊住你，而这座村庄的记忆将永远是你今生今世的证据。
    留下这个村庄吧，一如作者深深压在心底的呐喊——我知道它早已不在那里。村庄不论在与不在那里，似乎不是读者最终索求的答案，行走在刘亮程的文字里，我在找寻什么呢？每一个读过这些文字的人们又在找寻什么？
    还是让我谨以作者的一句话来结束此文吧：让我梦见自己，又在天上飞。

苏白

这书不错。。。。。。。。。。。。