父亲的独轮车

白沙河 · 发表于湖北省 2015-9-28 09:20:30

父亲的独轮车（散文）

父亲有一段时间和伯父合伙做黄豆生意。他们用一辆木板车在河西收了黄豆运到河东的镇上，卖给几家做豆腐的作坊，从中赚些差价。有一天，父亲突然跟母亲说：“我想一个人干。”母亲担忧父亲独自一人吃不消，又没有个照应，忧心忡忡地说：“怎么啦？你们生矛盾了，伙计生意都是这样，看开些，少赚一点儿不要紧的，不要伤着了自己。”父亲坚定地摇摇头儿。父亲雷厉风行，晚上与伯父把以前的账目结清，并将几家作坊一人一半分割妥当。

父亲到镇上买回木料和钢丝轮子，请来木匠师傅，只两天功夫做起来一架独轮车。父亲跃跃欲试，推起独轮车就在家门口的空地上走来走去。独轮车的轻便和灵活一下子让父亲喜不自禁，笑逐颜开，仿佛意外地捡到一个巨大的金元宝似的。

一大清早，父亲带上几条麻布袋和几根粗绳子，推着空空的独轮车出发了。鸟雀似乎还未从沉睡中苏醒，村头的树林里一片寂静。路上难见行人。从程村到河西的小集市有几里路远，但父亲脚底生风，步履轻快，他走过一段大路，翻过大河两岸的河堤，又穿过一条弯弯曲曲的田间小径，没多大功夫就到了。几个老主顾早已等候在那里，见父亲来了，纷纷与他打招呼，帮忙他将黄豆装袋，过磅，抬到车上。一阵忙乱过后，父亲已装满三袋黄豆，他在车子两边各放一袋，另一袋不偏不倚地压在两袋上面，用绳子把麻袋牢牢捆住。父亲把钱一一算给他们，而后一弯腰将皮带子套于双肩，两手攥紧车把儿，往前一推，车子启动了。满载黄豆的独轮车一下子沉了不少，车轮转动时发出吱呀吱呀的响声，像是一个不胜重负的人艰难的呻吟。父亲用力推着车子走过青石板路的街巷，向前而去。

父亲好一会儿才到达大河边。从堤脚下放眼望去，高高的河堤像一个巨人两条粗大的手臂蜿蜒伸展，无边无垠。堤上绿草丰茂，有几头黄牛悠闲地啃着草，不时哞哞地叫唤几声。父亲无心欣赏大自然的美景。他略微歇了一口气，便开始奋力地往堤上推车。一条一尺来宽的斜坡几乎隐没在茂密的绿草丛中，像是谁随意画出的一条不很规则的斜线。父亲整个身子尽量前倾，撅着屁股，两条腿绷得直直的，犹如拉满的弓弦，随时准备弹射而去，他的两只手稳稳地抓住车把儿，屏住气息，一步一挪艰难地向上推着。汗水很快从父亲的全身汹涌而出，打湿了他的衣衫，顺着他的脸颊恣意奔流，掉落地上。父亲想起跟伯父一起的时候，两人一前一后，前面的拉，后面的推，到底要省事一些。父亲不是后悔，他只不过想想而已，而且这种念头一闪即逝。此时此刻，他的注意力高度地集中，他的眼里只有前面不断缩短的“斜线”。父亲没有歇息，也不能歇息，长长的一条斜坡没一处歇脚的地方。他心里清楚自己必须一鼓作气，直至堤上。好漫长的一段“路”啊！父亲似乎用尽了平生的力气。他终于到达堤上后，放下车子，狠狠地吁了一口气。他用毛巾揩揩汗，坐在草地上；又拿出草帽，捏住草帽的一边，一下一下地摇起来，清凉的风吹在他的脸上、身上，他顿时感到神清气爽。父亲回头望望刚才走过的路，嘴角泛起一丝笑意。

父亲待体力稍稍有所恢复，就站起身来，他仍旧将皮带子套在两肩，两手紧紧攥住车把儿。他要过河了。大河岸边两排杨树随岸势伸向远方，杨树树枝低垂，在微风中轻扬。大河上一架滚水桥横跨，高大的桥墩一多半儿没在水中，河水滔滔流淌。从河堤到桥上须走一截下坡路。父亲不敢马虎，他稳稳地扯住车把儿，身子朝后仰着，两只脚一步一移，让车子依靠惯性缓缓而下。突然父亲一个打闪，车子晃了晃。父亲惊出一身冷汗，赶紧把车子扶正，定了定神，这才小心翼翼地继续前行。有这种历练的人知道，虽然下坡比上坡少费力气，但下坡显然更要经验。父亲推着车子走过大桥后，面前又是一截上坡路。父亲稍做休息，便鼓足劲儿，弯着腰，身子前倾，全力向上推车，仿佛一个百米赛跑的运动员最后阶段的冲刺。是的，这的确是父亲今天行程的最后一道坎儿，好在它不长。父亲感到轻松下来的时候已是到了东边的河堤上面。他没有再停歇，顺着长长的“斜线”缓慢而谨慎地下行。走完这一段下坡路，到镇上去的路就要平坦得多。不过，父亲还是歇息了两次，毕竟他刚才已经体力透支，毕竟还有七八里远。当东方一轮红日冉冉升起时，父亲把黄豆送到几家豆腐作坊，拿了钱，他顿时彻底地松弛下来，情不自禁地吹起口哨……

父亲自此风雨无阻，推着独轮车往返两地之间。伯父效仿父亲，很快也做了一辆独轮车。伯父第一次推着独轮车上路时，父亲劝伯父少装一点儿，说独轮车比不得木板车，如果掌握不好平衡，路况又差，不仅吃力，还容易出事。伯父大概认为父亲别有用心，偏不听父亲的，结果险些弄得人仰车翻……

有一回，伯父生病一连几天没有送黄豆。镇上的作坊老板急等着用，让父亲带话给伯父如若再不送，他们可要找另外的主儿。伯父无奈，担心丢了生意，急忙央求父亲代送几天。父亲二话没说，满口应承下来。父亲先与河西的主顾说好，让他们备足黄豆，他一天跑两趟儿。父亲那段日子起得特别早，每天送过一趟后，在镇上草草吃点饭，然后马不停蹄又向河西奔去。几天下来，父亲钱倒是赚了不少，但人瘦得厉害。几家作坊老板见父亲人勤快，又守信用，软磨硬泡地要父亲给他们送货。父亲坚辞不干，说：“我抢别人的饭碗，那还叫人么！”他们认为父亲仗义，对父亲更是钦佩。母亲叹息父亲，当父亲送完黄豆回家，就不让父亲干其它农活儿和家务事，做饭时把菜里的油水给得厚厚的…..伯父病愈后，听人说起父亲的所作所为，心里大为感动，为感谢父亲，他特地到镇上买了礼品到我家里看望父亲。

父亲推着独轮车不辞辛劳地来往于河东河西，它已成为程村的一道美丽的风景，我记不清父亲有多少个日子这样走着，就像记不清父亲运送了多少黄豆一样，就像记不清父亲在大河两岸淌过多少汗水一样。在以后的岁月里，我看见乡路上吱呀作响的独轮车就想起父亲，看见那推着独轮车不倦前行的身影就对父亲充满无限地敬意。

2015/9/24