站在凡桥的村口

秋雨梧桐99

    这是一座没有狗的村庄。

   我从陈泽家走到钱武家，甚至，我擅自做主跑到刘云的禾场上拍了几张晒棉花的照片，洁白的棉花坨，看起来，同云朵别无二致，只不过一朵飘在天上，一朵摊在地下罢了。

   我站在钱武家的石阶上，打量着这扇紧闭得没有一丝声音的大门，早年的油漆，连同木质原本的底色，秋风在门框里摇摇晃晃，屋子连同这午后的秋时一起，风烛残年的况味。这是一个江汉平原典型的前房后院的农家小户，我甚至都没有动一动一丝，想要拍打这扇大门的念头。我一直不明白，建一座风中的院门多好！前院后屋，高高大大的院门挡住一切企图进入屋子与庭园的风，任它嘶鸣，吼叫，抑或倚在冬夜的门槛上呜咽，在柴垛、在屋檐、甚至在稻场边、阴沟旁，和着狺狺的狗声，一起喧闹起来，人聚了，夜安了，月圆了，日子顺了，一座村庄鲜鲜活活地回来了，弥漫着生气。

   去凡桥的路上，我一直在想，它应该是一座人畜共居的村庄，我甚至有些兴奋，可以再去看一看“黄沙梁”的场境。

   推开一扇凹在门廊旁的侧门，我终于走进了一座院子。钱武消失在一场秋风之后，他80岁的老父亲慈祥地看着我，脸平静地像我那早已安睡于土地的爷爷。我有些担心地问：您能写字吗？帮我在表上签个名。老人蛇行的字迹，爬于额头、行于手臂，记录着流年，镂刻着时光。我不敢仔细分辨哪些是曲张的静脉，哪些似屋外田地里沟沟壑壑的纹路，老人说，孙子孙女们南下打工去了，平时我就这样一个人住，有事就找村干部帮忙。望着空荡荡的禾场，告别老人的时候，我多想问一问他，“您年轻的时候有没有养过狗”。要是有一条狗多好呵，狗的声音一叫，满村子定会鸡犬相和，孤独的老人听着狗声睡去，总比伴着这瑟瑟的秋声入梦会心安一些吧。再说，有一条狗在村庄里来来回回地走动，一村子的风物色影就都挂在人的眼前了。

   没有一条狗的村庄，等待它的命运是什么呢？

   走进这座指定的精准扶贫村。孵一窝鸡，养几只兔，包括一头牛，甚至猪，羊，或者会奔跑的驴和马，那怕建起一座座高高大大的风中的院门，这座村庄能是怎样的模样呢？

  “在乡下，家家门口拴一条狗，目的很明确：把门。人的门狗把持，仿佛狗的家。”这是儿时的黄沙梁。回不到那座叫黄沙梁的村庄，我即便送来满村的鸡鸭牛羊，没有了狗的守护，六畜兴旺的村庄一夜秋风之后，只恐像这一朵朵的棉花被生生地摘下晾晒在村口。

  我有些担心，钱武的那位耄耋之年的老父，还能否养活一只狗？

  秋风吹落后的稻田，播种与收获的声音都已远去，赤裸裸地抖落着一种带着某种挑衅意味的满足感。

探索二号

了解一下