于怀岸：历史其实是没有真相的

汉水南流

  兰州晨报： 第一眼看这书名再联系你的湘西背景，想当然地以为你会对赶尸、整蛊等风土习俗大加渲染，读完小说发现你表现出令人“失望”的克制，何以如此？

  于怀岸：湘西这个地方对于外面的人来说，确实是一块神秘、神奇的土地，有很多神秘文化和奇风异俗，可对于我来说，是生养之地，是母土，从小到大我也是一直浸淫其中，如果要大加渲染，风土习俗顺手拈来就是。但我写作《巫师简史》时就定位它是一部现代小说。现代小说讲究直接切入，它要挖掘的是人性、人的生存的困境，以及对人类的历史、现在或未来的深度思索。现代小说非常忌讳一般性的展示。我也曾在很多场合反复讲过，我不赞成小说用大量的篇幅描写风土民俗，像《红楼梦》、《战争与和平》那样花大量文字去描绘风土民俗的写法已经过时了。以前的小说花那么多文字去描绘这些东西，是时代的原因，那时科技不发达，没有成像技术，只能靠文字记录，而现在网络上有海量的视频和照片，任何神秘的风土民俗都可以从网络上搜索到高清视频和照片，所以没有必要了。

兰州晨报：在小说大部分篇幅中，赵天国巫师的身份基本是隐退的，甚至连猫庄人都有意无意地遗忘了。这是情节推进中叙事的需要，还是你有意安排？

  于怀岸：前半部分主人公赵天国的巫师身份很明显，到后半部分他的巫师身份消失了，直至最后被枪毙时巫师身份才又回到他的身上。这样安排有两层意图：第一，主人公赵天国的命运应该如此。他失去巫师身份之后，这个乡村宗族家长身上的神性和责任却并不消失；第二，他的巫师身份消失是必然的，因为大时代来临了，世道人心也随之变了。当然最主要的还是想表达历史洪流的滚流而下，个人——哪怕他是个通神的人，所做的任何努力都是螳臂当车，只能被它裹挟，被它消解。

兰州 晨报：除了巫师的身份，赵天国身上还有他作为族长表现出来的端庄及顽守。你如何看待自己笔下这个人物？

  于怀岸：赵天国是一个理想化的人物。这个人具有双重身份，即是神职的巫师，也是俗职的族长。但这二职在他的身上是高度统一的，所以失去了巫师身份后他的神性并不消失，反之，如若他失去族长的身份，族职的担当他也不可能卸下。

  读完作品后会发现，赵天国不是一个神，他是一个人，他不仅仅具有神性，也有世俗的担当，尽到了神职和族职的责任和义务，并最终为这个责任和义务舍身成仁。同时，他也有自私、狭隘、顽固，甚至奸滑的一面，比如他不想把赵天文留下的十二块金砖退还给曾昭云的后人，比如他活生生地拆散了儿子赵长春和彭武芬的爱情等等。

  总之，我是想把赵天国这个人写得有血有肉，写出他在历史语境中的人的真实心灵、心路历程，写出他的命运沉浮。以此还原他作为人的本真面目。

  兰州晨报：根据你写这部小说的体验，你认为历史题材小说的写作难度主要在哪里？

  于怀岸：我认为历史题材的小说创作有两个难点，第一是历史真相的不确定性，或者可以这么说，历史其实是没有绝对的真相的，每个人认为他所了解的真相，要么不是真相，要么是被别人篡改过的真相，要么只是一部分真相。所以历史题材的小说首先需要创作者花费很大的气力去做案头工夫，去甄别历史的真伪。但最后创作出来的作品，其实还只是自己的历史观，并不等于你找到了真相。第二是很难跳出意识形态的纠缠。我们总是习惯于先入为主地看待历史，以既定的意识形态，去定调去图解所要写作的那段历史。

  兰州晨报：你在以往作品中也多次写到“猫庄”，请谈谈自觉经营这样一个场域对你的重要性。

  于怀岸：迄今为止，我创作了两百多万字的小说作品，绝大多数都是发生在这个狭窄、偏僻的湘西山寨里的故事。“猫庄”之于我，不仅仅是我虚构的一块文学土地，它也是我精心构建的一个精神世界，我不仅在它里面盛放了我的情感、思想，也在它那里付出了我的青春、激情和梦想。终有一天，我将与“猫庄”一同老去。

载于《兰州晨报》2015年5月16日，原题为《于怀岸：现代小说要挖掘的是人性、人的生存的困境》